電影院在九月顯得冷清。幾部新片撲得一塌糊涂，觀眾都說“片荒”。就在這個時候，一條消息冒出來，《九龍城寨之終章》要開機(jī)了。片方想著玩情懷，直接開出700萬片酬，只要鄭伊健出山一天，客串陳浩南。結(jié)果，他擺擺手：“年紀(jì)不合適，不想再打打殺殺?！?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8db8140ccbfff0e7a.jpg"/>

一句話，像是給一個時代畫上句號。而在他轉(zhuǎn)身的背后，留下的卻是影迷滿心的疑問：這個隱居日本近10年的男人，這些年，到底靠什么生活？1967年，鄭伊健出生在香港一個再普通不過的家庭。父親在制衣廠上班，母親是家庭主婦。日子不寬裕，但一家人過得挺開心。他小時候迷上了蝙蝠俠?？傁矚g在家里披著毛巾跳來跳去，有一次跳到縫紉機(jī)上，把膝蓋劃開一塊肉。他媽媽嚇得心都要碎。

若不是命運(yùn)偶爾伸手拉他，他本該像大多數(shù)工薪家庭的孩子一樣，長大后找份穩(wěn)定工作，平平過一生。結(jié)果，17歲那年在街頭遇到星探，被拉去拍廣告。一支檸檬茶廣告，他在鏡頭里一笑，清爽干凈。觀眾記住了這個年輕人。

他開始拍廣告，但演藝路并不順。TVB新秀歌唱大賽，連前100都沒混進(jìn)。武術(shù)藝員訓(xùn)練班也沒撐下來，三個月被淘汰，說是“不善表達(dá)”。灰心后，他去公司做了文員?？赊D(zhuǎn)機(jī)又來了。1987年，他進(jìn)了TVB藝員訓(xùn)練班，結(jié)果卻先被安排去主持兒童節(jié)目《430穿梭機(jī)》。

三年時間，他和小朋友玩游戲，自己也挺樂呵?？尚睦锴宄?，這不是長遠(yuǎn)之路。真正的機(jī)會是電視劇《天若有情》。他演一個同性戀反派，壓力很大，甚至想退出。是劉青云勸他：“別聽別人，你就照自己的方式演。”

這句話讓他穩(wěn)住了心態(tài)。他慢慢知道，演員得自己找感覺。90年代，他留起長發(fā)，被攝影師劉偉強(qiáng)看中。那時誰都沒想到，這個造型會改變他的一生。1996年，《古惑仔》上映。陳浩南穿白襯衫，長發(fā)垂肩，淡淡的笑。一眼，就讓人記住了。

錄像帶在內(nèi)地火得不行，桌球廳里全放這部片。王晶說過：“他的氣質(zhì)，比劉德華還好?！睆垖W(xué)友甚至開玩笑說：“我可以讓位給他。”一夜之間，他成了頂流。媒體喊他“第五大天王”?？苫鸺t的另一面，是爭議?！豆呕笞小酚绊懱螅簧偾嗌倌昴７陆Y(jié)拜打架。甚至有人寫信給劇組，說“別再拍了，會教壞孩子”。鄭伊健心里開始不安，覺得自己被陳浩南困住了。他后來也承認(rèn)，因?yàn)檫@個角色，錯過了做香港青年大使的機(jī)會。

可那幾年，他也想過突破陳浩南。1998年，他演的《風(fēng)云》成了年度票房冠軍。2001年，《蜀山傳》上映，投資近億，特效放到今天看也不算落伍。他一度站在香港影壇的正中間。只可惜，《蜀山傳》之后，他的作品反響越來越差。面對跌落，他沒有學(xué)劉德華去磨演技，也沒像梁朝偉往文藝片深扎，更沒像郭富城那樣拼命沖影帝。他只是慢慢收了心，把熱鬧讓給別人，自己退到一邊，佛系起來。當(dāng)時，他拍一兩部戲，賺夠錢，就關(guān)門不出。港媒干脆給他取了個綽號叫“唐三藏”，說他不拍戲、不露面，就知道窩在家里打游戲。王晶的評價也不客氣：“演技合格，靠外形吃飯。”

現(xiàn)實(shí)很殘酷。2000年以后，香港電影開始下滑，大制作變少。劉德華、梁朝偉靠《無間道》站穩(wěn)，郭富城苦練演技連拿影帝。而他，作品多，口碑差，漸漸被拋在后面。有人說他“不爭氣”。可也有人覺得，他是看透了。榮格有句話：“人生的前半段是追求，后半段是回歸?！编嵰两』蛟S比別人更早明白了這一點(diǎn)。2013年，他和蒙嘉慧結(jié)婚，然后搬到日本。有媒體拍到他們在日本鄉(xiāng)下生活。妻子蒙嘉慧干農(nóng)活，他在一旁待著，兩人看上去就是普通農(nóng)夫。

可別被表象騙了。實(shí)際上，他們是“隱形富豪”。鄭伊健很早就愛買房。和邵美琪在一起時，大部分房產(chǎn)都登記在她名下，分手時干脆全送她，價值6000萬。和梁詠琪戀愛，他買房搬去當(dāng)鄰居。和蒙嘉慧結(jié)婚，為了岳父養(yǎng)老，他買下元朗地皮。媒體統(tǒng)計，他和妻子共有7套物業(yè)，身家過億。

這也是他能安心“半退休”的底氣。更低調(diào)的是，他投資支持妻子在日本開房地產(chǎn)公司。外界看他們是農(nóng)夫，其實(shí)他們在做地產(chǎn)生意。而他定居日本鄉(xiāng)下的選擇，更像陶淵明。隱居，并不是逃避，而是選擇。這些年，他偶爾開演唱會。舞臺上，還是那首《友情歲月》。觀眾眼里全是淚。但他發(fā)福了，動作慢了。有人說，他像個大媽。

情懷票賣得動，但觀眾也會質(zhì)疑：明星不自律，對粉絲是不是不尊重？他大概無所謂。對他來說，演唱會不是復(fù)出，而是和老粉絲的聚會。加繆寫過一句話：“真正的自由，是明知道荒誕，依舊選擇繼續(xù)?！编嵰两〉乃沙?，就是這樣。57歲的鄭伊健，拒絕了700萬片酬。也拒絕了再一次回到陳浩南。王晶曾說他“不爭氣”，確實(shí)。若當(dāng)初多拼一點(diǎn)，他或許能和周潤發(fā)并肩?？伤幌搿Ｋ氖侨毡距l(xiāng)下的小日子。和老婆在院子里忙活，偶爾投資房產(chǎn)，再開幾場演唱會。陳浩南留在錄像帶里。而鄭伊健，在現(xiàn)實(shí)里活得自在。

他不是劉德華，也不是梁朝偉。他只是鄭伊健。蒙田說過：“人生的價值，不在于你站在哪個位置，而在于你朝著哪里走?！彼麤]有再往上爬，而是轉(zhuǎn)身。而那一轉(zhuǎn)身，就是他的自由。