撰文 | 君耶

編輯 | 1號嘮嗑員

8月16日，成龍的新作《捕風(fēng)捉影》上映后，一個“好消息，成龍終于找到接班人，壞消息，是67歲的梁家輝”登上熱搜。

觀眾正為梁家輝“買條魚都能演出黑幫大佬”的傳神演技感嘆昔日這位千面影帝寶刀未老時。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的加里·奧德曼卻在2024年直言他不想在80歲時還在扮演老頭子選擇息影。

反觀他的從影前半生，他早已把自己碾碎成千萬個靈魂。

他是《這個殺手不太冷》里嗑藥咆哮的變態(tài)警察；

是《哈利·波特》中忠誠又智慧的小天狼星布萊克；

還是《至暗時刻》中顫抖吃餅的丘吉爾…

他在不同的角色之間穿梭蛻變，甚至在他演技傳神到網(wǎng)友都驚呼：“原來這些全是同一個人演的！”

不同于梁家輝在戲中抓住角色核心展現(xiàn)出千變的表演形式，加里·奧德曼的表演就像是撕裂了自我的重新塑造。

他精湛的演技而源于他前半生的顛沛流離，賦予不同角色的極致情感。

一、

加里·奧德曼出生于倫敦貧民窟。

他的童年，是在倫敦東區(qū)的街頭暴力與酒精陰影中野蠻生長的。

父親酗酒成性，喝醉后罵臟話與砸酒瓶等成為家常便飯，而小小的他只能蜷縮在角落，深怕被不長眼的酒瓶碎渣刺中。

可在他7歲的某一天，父親突然消失了，留下他與母親相依為命。

為養(yǎng)活孩子，母親只能靠著擦地板養(yǎng)家，生活變得捉襟見肘。

16歲那年，生活朝不保夕的加里·奧德曼輟學(xué)了。

為了生計，他殺過豬，賣過鞋，在倫敦的底層生活摸爬滾打。

可倫敦的貧民窟的街頭的斗毆經(jīng)常上演，他為了保護自己與家人，他苦練拳擊，將身體鍛造成武器。

他曾在采訪中坦言：“在那個環(huán)境里，你要么變成獵物，要么成為獵人。”

他選擇后者，拳頭又快又狠，這不過是為了打敗恐懼主動出擊更是對命運沉默的反抗。

正是這段在陰影中掙扎求生的經(jīng)歷，無形中淬煉了他日后撕裂自我，鉆入每一個黑暗角色的能力。

他從不刻意表演痛苦，因為他早已熟悉痛苦的每一道紋路。

19歲時，在倉庫搬運間，無意瞥見的《發(fā)條橙》。

他被熒幕里馬爾科姆·麥克道威爾的癲狂表演觸動內(nèi)心深處的發(fā)條，驚覺："原來有人能把靈魂撕裂給人看。"

于是他學(xué)著麥克道威爾的樣子，每天躲廁所偷偷練習(xí)表演，只有在表演中他才可以自由釋放內(nèi)心積壓的住情緒。

對他而言，表演成為他逃避現(xiàn)實的出口，也成為他所追求的自由。

二、

厭煩了當(dāng)流水線工人這類一眼到頭的工作，他想到了表演才能釋放他的天性。

于是他毅然申請了羅斯布魯福德戲劇學(xué)院，這次選擇不是為了成名而是為了生存。

被生活淬煉出來的演技讓對手都覺得，這個演員太可怕，畢竟他對自己真的狠。

在《席德與南茜》，他為了演好英國樂隊“性手槍”貝斯手席德的頹廢感。

他連續(xù)6周每天僅攝入200卡，僅半個香蕉的熱量，而他也因過度節(jié)食，得了厭食癥。

該角色表演于2006年被《首映》雜志評為「影史最偉大的100個表演」之一。

他為演活癮君子朋克，在棺材里睡了三個月，模仿吸毒者抽搐到全身淤青。

拍攝《這個殺手不太冷》的屠殺戲時，他要求劇組播放貝多芬《暴風(fēng)雨奏鳴曲》的同時用隱形電流刺激面部肌肉制造不自主抽搐，邊聽邊用眼球震顫演出顱內(nèi)高潮式殺戮。

據(jù)對手演員娜塔莉·波特曼回憶："他看我的眼神，真的像在看一具尸體。他和食人魔對戲也不輸”！

半邊臉癱瘓、靠呼吸機續(xù)命，卻用一只眼睛演出了扭曲的復(fù)仇欲，而他瞪漢尼拔的那一眼，讓網(wǎng)友直呼嚇到靜音。

他不止會演戲，還會根據(jù)角色特征與結(jié)合情節(jié)重新定義動作。

在《空軍一號》飾演劫機者時，他重新定義“恐怖分子”美學(xué)，特意設(shè)計了"邊殺人邊背誦普希金詩句"的細(xì)節(jié)，讓反派充滿病態(tài)優(yōu)雅。

在《蝙蝠俠》三部曲中，他設(shè)計了"每次摘下眼鏡就是爆發(fā)前兆"的微表情，完美詮釋了克制憤怒的戈登警長。

他把自己沉浸在角色中，反復(fù)揣摩出角色特征，甚至為了角色“胖瘦自如”。

在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里老間諜喬治·史邁利。

為演活冷戰(zhàn)間諜，他試戴了300多副眼鏡，連續(xù)三個月每天只吃燕麥粥，讓自己瘦成"行走的陰影"。

在《至暗時刻》中，更是增重30斤，妝效4小時，啃完 3000頁的丘吉爾日記和300小時影像資料，完美克隆了丘吉爾，連他老婆都以為睡在旁邊的是丘吉爾。

從佝僂的體態(tài)到沙啞的煙酒嗓，甚至是那種“咆哮式演講”噴出的唾沫星子，似乎讓人看到仿佛穿越時空而來的丘吉爾。

他整容式的演技無可挑剔，可他的感情生活卻千瘡百孔。

三、

加里·奧德曼經(jīng)歷了五次婚姻。

1987年，他和英國女演員萊斯利·曼維爾結(jié)婚。

但這段婚姻維持得并不久，兩年之后，兩人離婚。

在離婚之后，加里搬去了美國好萊塢，遇到了美國女演員烏瑪·瑟曼，兩人于1990年結(jié)婚。

對于這段維持了兩年的婚姻，烏瑪·瑟曼稱：“這是一段瘋狂的韻事，但是我需要結(jié)束它。”

結(jié)束了兩段婚姻的加里·奧德曼突然陷入酗酒的狀態(tài)中。

不僅因為酗酒，和朋友在洛杉磯因酒駕被捕，被處以吊銷執(zhí)照6個月和89小時住宅監(jiān)禁的懲罰，甚至在3天內(nèi)喝掉價值1.8萬美元的酒。

他活成父親的影子，在多次酗酒導(dǎo)致入院治療后，他才意識到酗酒并不能解決壓力。

于是他開始了長達20年的戒酒歷程。

在1977年，他迎來了第三段感情，兩人生了兩個兒子。

可婚姻持續(xù)了不到五年，就在妻子的指控中結(jié)束。

據(jù)妻子描述，在一次激烈的爭吵中，加里·奧德曼情緒失控，對她進行了推搡和毆打，導(dǎo)致她身體多處受傷。

不過，加里·奧德曼堅決否認(rèn)了這些指控。

而奧德曼的兒子也站出來為父親說話：“我僅僅想保護父親的名譽，我也不想說母親的壞話。她一直是非常沮喪且會給別人帶來麻煩的人。”

失敗的婚姻和對家庭的渴望促使奧德曼努力爭取子女撫養(yǎng)權(quán)，只為與孩子們共度更多時光。

做單身父親并不容易，但他盡可能地陪伴在他們身邊，也因為孩子喜歡《哈利·波特》而接演了其中角色，或許也是為了彌補自己童年缺失的父愛。

幸運的是，加里·奧德曼在第五次婚姻中找到了真愛。

加里·奧德曼與妻子吉賽爾·施密特建立了幸福的家庭，當(dāng)奧德曼獲獎時，施密特激動落淚成為當(dāng)晚最溫情的一幕。

四、

與感情的波折如出一轍，他的奧斯卡獲獎之路也充滿曲折。

五次提名僅一次獲獎，2012年輸給讓·杜雅爾丹時，娜塔莉·波特曼在頒獎禮上直言："學(xué)院欠他一座小金人博物館。"

他的演技雖沒折服奧斯卡，卻震撼了對戲的演員們。

丹尼爾·戴-劉易斯說他是唯一讓他感到恐懼的演員，而諾蘭則說："他的表演像手術(shù)刀，精準(zhǔn)到令人發(fā)寒。"

即便只是配角的戲份，他也能靠演技掀桌，在《哈利波特》中，他把小天狼星布萊克演繹得深入人心，才有“狗爹”這一綽號。

而《蝙蝠俠》中飾演的哥譚市警察局局長詹姆斯·戈登，也曾一度搶了主角光環(huán)。

在同個電影中，加里一出場，電影質(zhì)感一下子就提升了，連網(wǎng)友都說：

“看他演戲像看核爆，其他演員瞬間變剪紙人”。

他的演技從不浮于表面，就像他在《曼克》中飾演的好萊塢編劇，連影評人都折服于他“醉鬼式的優(yōu)雅”，可這個角色卻因角色太小無法拿下奧斯卡。

他在奧斯卡的角逐中陪跑4次，甚至被媒體戲稱無冕之王。

但命運不會辜負(fù)努力的人，他終于在59歲憑《至暗時刻》拿下奧斯卡影帝，他的領(lǐng)獎詞僅30秒。

頒獎禮上他捏著小金人笑著說：“這不是獎杯，是我從角色身上扒下的第二層皮?！?/p>

要知道，他同場角逐的，是三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴-劉易斯、連奪兩屆的湯姆·漢克斯、雙冠王丹澤爾·華盛頓，以及人氣正旺的“甜茶”提莫西·查拉梅。

在他們的“圍攻”中能突圍而出，加里·奧德曼手里這尊奧斯卡可謂24K純金，也是眾望所歸。

其實他早已不需要一座獎杯證明自己，畢竟他的臉，早已深入全球影迷的記憶。

克里斯托弗·諾蘭稱其"表演精準(zhǔn)到令人發(fā)寒"，《衛(wèi)報》將其列為“21世紀(jì)最偉大演員”第二位。

這位偉大的演員，用40年演藝生涯塑造127個角色，直到59歲才拿到人生第一座奧斯卡，而這無疑是他60歲生日最好的禮物，畢竟他早就是全球影迷心中的千面影帝。

真正的千面演技，不需要整容刀，也從來不是技術(shù)，而是用一生傷痕換來的重生魔法。

p>