?????? 前言?????? 九月的第一天，空氣里似乎就多了一絲沉重。當(dāng)很多人還在各種傳聞的瓜田里徜徉時(shí)，三則沉甸甸的訃告，將人們的視線拉回到了生命的終點(diǎn)。?????? 他們的人生軌跡毫無交集，一位是見證了香港影壇百年風(fēng)云的老戲骨，一位是以身軀承受無盡苦難的網(wǎng)紅巨人，還有一位是學(xué)貫中西的藝術(shù)批評家。?????? 這三位去世的名人都是誰？他們又因?yàn)槭裁慈ナ赖哪兀?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c811a19793d2b6931a.jpg"/>?????? 知名演員：黎宣?????? 黎宣的幕布，在93歲這年緩緩落下，對于許多觀眾來說，她的名字或許有些陌生，但她的臉，卻是一代人心中最溫暖的集體記憶。?????? 只要提起《大俠霍元甲》里那位慈祥又堅(jiān)毅的母親，無數(shù)人的思緒就會(huì)瞬間被拉回到那個(gè)黑白電視的年代，黎宣的表演，從來不是石破天驚，而是潤物無聲。?????? 超過六十年的演藝生涯里，黎宣幾乎成了“母親”和“奶奶”的代名詞，從1949年的《大涼山恩仇記》初登銀幕，到后來在《真情》里扮演平凡而偉大的“阿家”。?????? 黎宣始終用最樸素的方式詮釋著角色，她一輩子敬業(yè)，這種老派藝人的風(fēng)骨，為她贏得了圈內(nèi)所有人的尊敬，而這種尊敬，在她晚年體現(xiàn)得淋漓盡致。?????? 前兩年，香港演藝人協(xié)會(huì)為她頒發(fā)“杰出演藝大獎(jiǎng)”，是余安安親自登門，將獎(jiǎng)杯送到她手中，這是一個(gè)行業(yè)對一位前輩最崇高的致敬。?????? 她的離去，被很多人視為“喜喪”，畢竟93歲高齡，人生已然圓滿，但更深一層看，她的謝幕，也象征著一個(gè)演藝世家傳奇的落幕。?????? 她的父親，是“香港電影之父”黎民偉，母親是默片時(shí)代的大明星林楚楚，而侄女則是我們熟知的黎姿，絕對可以說是藝術(shù)世家，她的離去真是令人惋惜。?????? 著名詩人：島子?????? 如果說黎宣的印記刻在大眾的影像記憶里，那島子的遺產(chǎn)，則鑄進(jìn)了學(xué)術(shù)的殿堂，這位清華大學(xué)的教授，在9月1日清晨，因白血病引發(fā)多臟器衰竭，走完了他69年的人生。?????? 島子本名王敏，他是一個(gè)無法被簡單定義的人，在上世紀(jì)80年代，他是詩壇赫赫有名的“玄學(xué)派”詩人，作品里充滿了深邃的哲思。?????? 后來，島子又轉(zhuǎn)身投入藝術(shù)史研究，成為中國當(dāng)代藝術(shù)批評領(lǐng)域繞不開的名字，他的離去，被中國美術(shù)批評家年會(huì)稱為“中國美術(shù)界和中國美術(shù)批評家年會(huì)的重大損失”。?????? 這絕非客套話，島子在四川美術(shù)學(xué)院和清華大學(xué)任教期間，培養(yǎng)了一大批青年批評家，為整個(gè)行業(yè)輸送了新鮮的血液，絕對是藝術(shù)行業(yè)的大功臣。?????? 島子在去世后給眾人留下的，不只是等身的學(xué)術(shù)著作，更是那些被他點(diǎn)燃的思想火炬，他的遺產(chǎn)是理性的，是精英化的，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)體系代代傳承。?????? 巨人的身高與傷痛?????? 與前兩位不同，“巨人”徐福海留給世界的印記，首先是他的身體，那個(gè)2.25米的驚人身高，是他最鮮明的標(biāo)簽，也是他一生苦難的根源。?????? 徐福海才35歲，人生本該是另一番模樣，在14歲之前，他還是個(gè)身高正常的少年，甚至懷揣著一個(gè)籃球夢，但隨著年齡增長，他的身體就像失控一般，曾以每年20厘米的速度瘋長。?????? 公眾對他的關(guān)注，帶著一種獵奇，在網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于徐福海身高的傳言甚至達(dá)到了2.43米，他“一餐能吃15個(gè)饅頭”的標(biāo)簽，也讓他迅速成為短視頻平臺(tái)上的“巨人”網(wǎng)紅。?????? 鏡頭前，徐福?？偸切Φ藐柟鉅N爛，展現(xiàn)著積極樂觀的一面，可鏡頭背后，是常人難以想象的痛苦，那不是巨人癥，而是一種叫做“血栓性靜脈炎”的病，并發(fā)癥是“老爛腿”。?????? 這個(gè)病徹底擊碎了徐福海的籃球夢，讓他連走路都變得奢望，甚至到了病情晚期，他的雙腳潰爛，連進(jìn)食都成了難題，整個(gè)人模樣大變。?????? 網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)能吃15個(gè)饅頭的巨人，現(xiàn)實(shí)中卻在忍受著饑餓與劇痛的雙重折磨，而來自普通農(nóng)村家庭的徐福海，默默獨(dú)自承受著這一切。?????? 2020年，齊魯公益曾聯(lián)合醫(yī)院為他提供免費(fèi)治療，但病魔終究沒有放過徐福海，讓人唏噓的是，8月31日深夜，當(dāng)他離世的消息由他人賬號發(fā)布后。?????? 評論區(qū)里許多人仍在議論著徐福海的身高，而不是為一個(gè)年輕生命的逝去而哀悼，他的身體，至死都是一個(gè)被凝視的公共符號。?????? 三種告別的姿態(tài)?????? 一個(gè)人的離去方式，往往也是其人生故事的最后注腳，黎宣、島子和徐福海，他們生命的終章，展現(xiàn)了三種截然不同的姿態(tài)。?????? 黎宣的告別，是安詳而圓滿的，93歲高齡，功成名就，桃李滿門。晚年雖然身體不佳，2019年還被拍到拄著拐杖就醫(yī)，但她始終深居簡出，在親人的陪伴下走完最后一程。?????? 島子的告別，則充滿了一種悲壯而崇高的儀式感，就在8月底，他病情急劇惡化轉(zhuǎn)入ICU后，一封為他緊急求助AB型血液的公開信在社交媒體流傳。?????? 信中表示凡是獻(xiàn)血者，都將獲贈(zèng)他本人的系列版畫作為回饋，十分令人動(dòng)容，在生命的懸崖邊，他想到的依然不是無償?shù)乃魅?，而是一場以藝術(shù)為名的交換。這，是一位學(xué)者與藝術(shù)家最后的尊嚴(yán)與風(fēng)骨。?????? 而徐福海的離場，則帶著一絲喧囂中的孤獨(dú)，他的死訊，由他人的賬號在深夜發(fā)布，那個(gè)在視頻里永遠(yuǎn)笑著的巨人，在生命終點(diǎn)，卻是在一片關(guān)于他身高的議論聲中悄然離去的。?????? 網(wǎng)絡(luò)流量曾給予他關(guān)注，也可能在他最需要安靜的時(shí)候，投射來最冰冷的目光。?????? 結(jié)語?????? 三位逝者，三種人生，三種遺產(chǎn)，黎宣用一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色，成為了幾代人共同的文化記憶，島子用他的思想與學(xué)識，為后人點(diǎn)亮了前行的道路。?????? 而徐福海，用他與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)韌，激勵(lì)了無數(shù)身處困境的人，也讓更多人關(guān)注到罕見病這個(gè)群體。?????? 死亡是終點(diǎn)，但他們以作品、思想和精神所證明的生命厚度，其影響力的傳承，或許才剛剛開始。