本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾一場莊嚴的交接儀式，成千上萬的鏡頭對準旗桿，所有人都在等著那一刻?？烧l也沒想到，升旗之前，朱濤居然在廁所里往鼻子里塞棉花。那會兒沒人知道發(fā)生了什么，只看到他步伐堅定，動作穩(wěn)當，五星紅旗正好在國歌最后一個音符落下時升到頂端。事后有人問起，他只是淡淡說了一句：“沒事，就是鼻血止不太住。”可這事兒沒那么簡單。

那是1997年7月1日凌晨0點，香港主權正式回歸中國。地點在維多利亞港旁的會展中心外，搭建好的升旗臺上，朱濤站在風雨中，身穿儀仗服，目光毫不動搖?？蓪嶋H上，他的身體早就亮了紅燈。幾小時前，剛剛結束最后一次模擬演練，他就突然開始流鼻血，流得急，幾乎止不住。有人建議他換人，他沒同意。

簡單處理了一下，塞了棉花，照常上場。那時候，他已經練了幾個月。每天重復同一個動作上百遍，腳步、節(jié)奏、手勢、力度，每一環(huán)都不能出錯。升旗這事兒，說難不難，說簡單也不簡單?？稍谶@種場合，容不得半點差池。

更難的是，英方在儀式上的“安排”，臨時變了節(jié)奏。原計劃是英國國旗在零點前降下，中國國旗在零點整升起?？捎颂崆凹涌炝藝旖迪碌乃俣龋Y果，現場出現了長達12秒的空檔。12秒，說長不長，說短也不短。偏就在這12秒里，氣氛一下子緊了起來。朱濤站在旗桿前，不能動，也不能亂。

他清楚——這時刻，全球都在看著。可他鼻子里那點棉花，已經快撐不住了。鼻血又開始往外冒。他沒法擦，也不能動手。只能輕輕低頭，把血吸進嘴里咽下去。

沒人看出來他有多難受。也沒人知道那12秒，他在腦子里重新算了一遍國歌的節(jié)奏，手腕微調了兩次拉旗的速度。那天香港下著雨，風也不小，國旗升起的時候，剛好配上國歌最后那個音符。整個過程，零誤差。后來有人說，那是中國軍人在儀式上的“零失誤表現”。

可誰知道背后有多少細節(jié)，差一點就功虧一簣。說起來，這場儀式之前的博弈，早在十幾年前就開始了。1982年，中英正式啟動香港問題談判。英國當時的底氣還挺足，認為香港島和九龍是“永久割讓”的，說得挺理直氣壯?？芍蟹綉B(tài)度非常明確：這三份條約——《南京條約》《北京條約》《展拓香港界址專條》——從頭到尾都是不平等條約，不承認。

無論割讓還是租借，香港都是中國的領土，必須收回。談判一度陷入僵局。英國方面擔心自己在香港的利益受損，甚至試圖保留部分行政管理權。中方不同意，堅決要求主權完整收回。幾輪下來，英方終于松口，1984年簽署了《中英聯合聲明》，確定香港在1997年7月1日回歸中國，實行“一國兩制”。

但事情沒那么簡單。協(xié)議簽了，細節(jié)還得談。尤其是交接儀式，雙方分歧不少。中方要求：英國國旗必須在零點前降下，中國國旗必須準時升起，要給國歌留足時間。英方則希望儀式更“靈活”，比如旗子升降可以“稍作過渡”。

說白了，英國人不太愿意在時間點上被卡得太死。結果就是，臨到最后，他們悄悄提速了自己的降旗動作。那12秒的空白，不是事故，是安排?？蛇@也讓中方的升旗節(jié)奏一下子被打亂。朱濤那會兒站在原地，雨水混著鼻血在臉頰上淌。

他不能動，也不能露出一絲異樣。他要做的，就是把所有的變故咽下去，直到國旗升頂、國歌落音。說實話，這種訓練強度不是一般人能扛得住。他手上的白手套，已經磨破了兩雙。每次訓練，都得掐著秒表調節(jié)拉旗動作。

有一次，他連續(xù)練了十幾個小時，凌晨回到宿舍，連鞋都沒脫就睡著了。但他從沒說過一句苦。那時候的他才二十出頭，個子高，動作干凈利落，軍姿一站就是半小時不帶動。有人說他像機器，可他自己說：“我只是不想出錯?！彼?，這不是普通的儀式，是一場用腳步和動作寫成的國家主權宣言。儀式結束后，英方人員悄悄離場。

那一夜，維港燈火通明，街道上有人放煙花，有人流淚，還有不少人徹夜未眠。朱濤脫下手套時，手已經被汗水泡得發(fā)白。他沒有留下來接受采訪，也沒有參加慶功宴。第二天一早，他跟著隊伍一起乘車返回駐地。沒人注意到他坐在車窗邊，安靜地望著窗外的高樓和街道。

從那以后，他的名字才慢慢被人知道。參考資料：王樹增，《香港回歸紀實》，人民文學出版社，1998年。中國外交部檔案館編，《中英香港問題談判文件匯編》，世界知識出版社，2007年。李君如主編，《大國外交的歷史回顧與思考》，中共中央黨校出版社，2002年。朱濤口述，張曉健整理，《在香港，我升起了國旗》，載《港澳經濟》，1997年第8期，第11頁。