拳擊變了。

在網(wǎng)紅杰克·保羅與「坦克」戴維斯官宣「1米85」大戰(zhàn)「1米66」、59歲泰森與48歲的梅威瑟敲定「中老年對(duì)決」后，人們愈發(fā)覺得，曾經(jīng)的那段黃金歲月似乎遠(yuǎn)去了。

隨著拳壇生態(tài)的顛覆，有一個(gè)問題也逐漸凸顯：拳擊直播自1960年就開始使用的PPV（按次付費(fèi)/付費(fèi)直播）模式還能行嗎？

放在過(guò)去，拳擊與PPV解綁似乎難以想象。畢竟，這一模式讓門票銷售不再局限于現(xiàn)場(chǎng)觀眾的范疇，輻射向所有想看直播的觀眾，屬實(shí)生財(cái)有道。而且，售賣PPV一度就猶如挖金礦——泰森與霍利菲爾德的經(jīng)典二番戰(zhàn)在1997年便能以49.95美元的價(jià)格在美國(guó)賣出199萬(wàn)份，票房將近一億美元。

可是，如今看來(lái)，在易主派拉蒙后，蒸蒸日上的UFC對(duì)原先一期將近80美元的高價(jià)PPV路線進(jìn)行改革，而網(wǎng)飛與沙特更是給拳擊告別PPV又添了一把火。

作為流媒巨頭的網(wǎng)飛，去年憑借兩場(chǎng)體育直播出盡風(fēng)頭。

其中一場(chǎng)，是泰森 VS 保羅的跨界拳擊大戰(zhàn)。根據(jù)平臺(tái)官方戰(zhàn)報(bào)，全球共有1.08億觀眾收看了這場(chǎng)比賽，最高在線觀看人數(shù)高達(dá)6500萬(wàn)。

在今年他們也沒有停止腳步。本年度最受矚目、重磅程度足以載入史冊(cè)的拳擊超級(jí)大戰(zhàn)就由網(wǎng)飛直播。對(duì)陣雙方分別是賽前榮譽(yù)橫跨四個(gè)量級(jí)的阿瓦雷茲（Saul Alvarez, 別名Canelo）和擁有41-0不敗金身，曾在兩個(gè)級(jí)別一統(tǒng)江湖的克勞福德（Terence Crawford）。

對(duì)戰(zhàn)海報(bào) 圖源：Boxing Kingdom社媒

網(wǎng)飛直播拳擊焦點(diǎn)戰(zhàn)的同時(shí)，也改變了拳擊大戰(zhàn)以PPV形式直播的傳統(tǒng)。

參照以往，美國(guó)拳迷大概得花上80美金，才能看這場(chǎng)比賽直播。網(wǎng)飛卻選擇把價(jià)格一刀砍到底，不額外收費(fèi)。對(duì)于有訂閱習(xí)慣的老用戶而言，就當(dāng)是天降大禮，完全免費(fèi)。

即便是此前未曾訂閱，心心念念只想看拳賽直播的觀眾，估計(jì)也都心甘情愿交上7.99美元一個(gè)月的訂閱費(fèi)。畢竟開銷已經(jīng)降至過(guò)往十分之一，還能探索一番網(wǎng)飛的海量娛樂內(nèi)容。

事實(shí)上，網(wǎng)飛從開始嘗試直播拳擊以來(lái)，就采取門戶大開的播出策略。無(wú)論是前文提到的跨界大戰(zhàn)，還是今年泰勒 VS 塞拉諾的女子拳擊傳奇三番戰(zhàn)，凡是訂閱就能免費(fèi)觀看。

對(duì)于拳迷和廣大想湊熱鬧的路人，網(wǎng)飛的做法簡(jiǎn)直是福利大放送。但肉眼可見的是，能從一個(gè)觀眾頭上賺的顯然比賣PPV要少得多得多，看似更難去填補(bǔ)轉(zhuǎn)播成本及增加收入。

為什么網(wǎng)飛樂意這么做呢？

原因并不難理解——網(wǎng)飛已經(jīng)將其核心支柱，訂閱用戶這個(gè)盤子做的足夠大。在2023年，也就是網(wǎng)飛開始直播體育比賽的前一年，其訂閱用戶已經(jīng)高達(dá)2.6億，而總收入則達(dá)到了337億。

網(wǎng)飛的體量讓他們有足夠底氣拋棄PPV。一方面，收入確保了足夠容錯(cuò)空間。更關(guān)鍵的是，如今已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)流量變現(xiàn)的時(shí)代。網(wǎng)飛遍布全球的龐大用戶群足以確保非?？捎^的流量數(shù)據(jù)，輔以順勢(shì)而來(lái)的新用戶，效果就更為令人瞠目結(jié)舌。

去年，網(wǎng)飛就刷出了現(xiàn)象級(jí)流量。泰森與保羅的比賽一舉創(chuàng)下了流媒體直播體育的紀(jì)錄。

另外，網(wǎng)飛直播包括拳擊在內(nèi)的體育比賽，是一種謀求長(zhǎng)期發(fā)展的策略，并非一錘子買賣。將影視，真人秀，紀(jì)錄片玩遍之后，網(wǎng)飛要保持上升勢(shì)頭，勢(shì)必還要拓寬渠道去進(jìn)一步吸納訂閱用戶以及維持對(duì)老用戶的吸引力。

網(wǎng)飛的聯(lián)合CEO泰德·薩蘭多斯（Ted Sarandos）就曾談及他們?cè)隗w育界的策略，專注于拿下用戶感興趣的那些重大、有突破性的賽事。

去年第四季度，網(wǎng)飛創(chuàng)紀(jì)錄新增1900萬(wàn)訂閱用戶。在給股東的信里，他們都強(qiáng)調(diào)了直播跨界拳擊大戰(zhàn)的成績(jī)，那么當(dāng)前依舊選擇維持免費(fèi)向訂閱用戶開放拳擊重磅比賽直播的策略也無(wú)可厚非。

與此同時(shí)，想把「推倒PPV」之風(fēng)吹到拳擊界的，還有不差錢的沙特人。

提起沙特與體育，人們很快就能聯(lián)想到他們?cè)谧闱蛉]金如土。原本毫不起眼的沙特聯(lián)賽，在頻頻轟炸轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)，尤其是天價(jià)簽約C羅之后出盡風(fēng)頭，吸引全世界球迷的目光。

事實(shí)上，沙特還在拳擊界攪動(dòng)風(fēng)云。例如此前烏西克 VS 泰森·富里、比沃爾 VS 貝特比埃夫，包括本次克勞福德 VS 阿爾瓦雷茲等，拳迷曾經(jīng)望眼欲穿而不得的巔峰對(duì)決，紛紛都被沙特人搞定。

UFC掌門白大拿（Dana White）的只言片語(yǔ)也能佐證沙特的實(shí)力。作為阿瓦雷茲 VS 克勞福德的賽事推廣人，他曾直言不諱：「這場(chǎng)對(duì)決能成，來(lái)自沙特的鈔能力」。

沙特勢(shì)力席卷拳壇的背后，離不開一個(gè)人——圖爾基·阿拉爾希赫（Turki Alalshikh）。他堪稱是目前拳壇勢(shì)力最大的人物之一，不僅頻頻安排超級(jí)對(duì)決，從「金童」霍亞手上以1000萬(wàn)美元高價(jià)收購(gòu)了「拳擊圣經(jīng)」——《拳臺(tái)》（Ring Magazine），還極力想改變?nèi)瓝羰圪uPPV直播的傳統(tǒng)。

阿拉爾希赫（第一排中）與拳壇眾星合影 圖源：阿拉爾希赫社媒

此前，他就主張壓低PPV售價(jià)。例如今年2月他打造的「豪華戰(zhàn)卡」，由貝特比埃夫 VS 比沃爾二番戰(zhàn)領(lǐng)銜，以及備受中國(guó)拳迷關(guān)注的張志磊 VS 卡巴耶爾等7場(chǎng)大戰(zhàn)，對(duì)美國(guó)觀眾僅收25.99美元。這比以往慣例足足便宜了近50美元。

隨后，阿拉爾希赫更是徹底對(duì)PPV下手。他在社媒曬出與拳擊直播平臺(tái)DAZN的CEO謝伊·塞格夫（Shay Segev）洽談，推動(dòng)旗下Riyadh Season、The Ring的拳擊賽事自今年11月起不再采用PPV模式直播，直言：「PPV破壞了拳擊發(fā)展，而我們不會(huì)再支持它?！?/p>

作為轉(zhuǎn)播方，DAZN已經(jīng)預(yù)告日后將推出全新訂閱服務(wù)，拳迷無(wú)需再單場(chǎng)付費(fèi)，只要訂閱便可觀看沙特方推出的一系列頂級(jí)拳賽。根據(jù)阿拉爾希赫的給出的建議，這項(xiàng)訂閱服務(wù)的價(jià)格預(yù)計(jì)僅相當(dāng)于原先一場(chǎng)PPV。

一面組織強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，一面降低觀賽門檻，這一套組合拳與阿拉爾希赫「讓拳擊再次偉大」的愿景完美適配。拳迷固然拍手稱快，但細(xì)細(xì)想來(lái)，這位大佬看似就是在充當(dāng)「冤大頭」。

不可否認(rèn)，身為沙特娛樂總局（General Entertainment Authority）主席和發(fā)展Riyadh Season的核心人物，阿拉爾希赫并沒有急于回血的剛需。但錢多的沙特富豪，人也并不傻。這位大佬更為看重的是拳擊給沙特帶來(lái)的關(guān)注度。

放大了看，拳擊僅僅是沙特當(dāng)今大打「體育文化牌」的其中一環(huán)。阿拉爾希赫在去年還曾召集納達(dá)爾、德約科維奇、辛納、阿爾卡拉斯等網(wǎng)壇翹楚，辦了一場(chǎng)排面拉滿的「六王賽」，這項(xiàng)表演賽在今年又將在網(wǎng)飛推出第二季。

阿拉爾希赫（第二排中）與去年六王賽參賽者合影 圖源：阿拉爾希赫社媒

沙特在體育界的發(fā)力動(dòng)作均為實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)——提升沙特全球影響力，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展。

在這樣的條件下，取消PPV，讓打上沙特標(biāo)簽的拳擊能夠觸及更多人，便合情合理。況且，拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并無(wú)很強(qiáng)的區(qū)域局限。只要比賽雙方名頭夠響，就能吸引全球不同國(guó)家的目光。這就意味著沙特甚至不需要培養(yǎng)本土選手就可借力。

投資拳擊，稱得上沙特人相當(dāng)高明且容易操作的一步棋。

無(wú)論是網(wǎng)飛還是沙特金主，對(duì)拳擊盡管都是「醉翁之意不在酒」，但還是會(huì)不可避免地帶來(lái)一些賽事生態(tài)方面的沖擊。

阿拉爾希赫接觸的DAZN是全球拳擊直播的主力之一，未來(lái)如果這次取消PPV的實(shí)驗(yàn)取得成效，其他平臺(tái)就很有可能將面臨大打PPV價(jià)格戰(zhàn)或者加入DAZN行列的處境。

那么以拳擊發(fā)展的視角來(lái)看，當(dāng)下PPV退潮的信號(hào)，真的代表這種形式就會(huì)徹底退出拳擊歷史嗎？

武術(shù)小說(shuō)《借勢(shì)：武術(shù)之秘》作者、體育產(chǎn)業(yè)評(píng)論員沈誠(chéng)對(duì)氪體表示：PPV與網(wǎng)飛的這種訂閱模式本質(zhì)并非一方會(huì)將另一方徹底取而代之的關(guān)系，而是根據(jù)拳擊發(fā)展周期的變化，可以作出的不同合理選擇。

如今，拳擊界儼然處于一個(gè)調(diào)整階段，影響力不可與往日阿里、泰森等巨星輩出的歲月相比。10年前，梅威瑟與帕奎奧的世紀(jì)對(duì)決定價(jià)高達(dá)89.95美元（高清版99.95美元），且賣出460萬(wàn)份PPV，登頂商業(yè)榜單。而那似乎也是最后的輝煌。

PPV這個(gè)模式的成功與否，與拳壇巨星效應(yīng)休戚相關(guān)。

當(dāng)前，拳擊界再難尋覓像梅威瑟那般極具號(hào)召力的巨星， PPV就有些賣不動(dòng)了。阿瓦雷茲在現(xiàn)今拳壇已經(jīng)極具分量，可他最賣座的一場(chǎng)依然還是2013年與梅威瑟的新老對(duì)決，售出220萬(wàn)份PPV。此后雖然他的職業(yè)成就一路走高，銷量都難以超越那一場(chǎng)。

另外，跨界網(wǎng)紅保羅能風(fēng)生水起，也側(cè)面反映了如今拳壇缺乏對(duì)大眾有足夠吸引力的拳手。半路出家，噱頭遠(yuǎn)超比賽內(nèi)容的保羅，在《Sportico》公布的2024年運(yùn)動(dòng)員薪酬排行榜里位列第52名。這個(gè)位次在拳擊圈已經(jīng)躋身第五，高于現(xiàn)役絕大多數(shù)職業(yè)拳手，某種程度上也是拳壇的悲哀寫照了。

在拳擊發(fā)展陷入瓶頸的情況下，PPV的確不利于拳擊發(fā)展。此時(shí)若還固守不變，則會(huì)出現(xiàn)惡性循環(huán)。

畢竟較高付費(fèi)門檻意味著把拳擊賽框定在以核心拳迷為主的圈層。但是，愿意為PPV買單的拳迷隨著拳壇星光變得黯淡、黑哨問題等內(nèi)因和外部如UFC的沖擊及日益豐富的娛樂選擇在逐漸凋零。這種情況下就更難造星吸引新觀眾。

相反，不賣PPV，讓拳擊接觸更為廣大受眾面，就起到了為正在干涸的池子引入活水的功效，讓拳擊有重回上升軌道的可能。

不過(guò)，當(dāng)下放棄PPV有利于拳擊發(fā)展的形勢(shì)并不代表PPV就該被永久取締。

沈誠(chéng)認(rèn)為，如今不賣PPV的嘗試是在為未來(lái)巨星領(lǐng)銜的PPV培育觀眾基礎(chǔ)：「在拳擊界重新再造出賣座巨星時(shí)，PPV便是最好的摘桃子方式，能夠直接將巨星價(jià)值最大化?！?/p>

顯然，PPV已經(jīng)是一種經(jīng)過(guò)多年實(shí)踐，適合拳擊直播的成熟商業(yè)模式，只不過(guò)在拳擊不同發(fā)展周期，其效果有所不同。對(duì)于拳擊發(fā)展而言，賣與不賣PPV還需順勢(shì)而為。

話雖如此，阿瓦雷茲 VS 克勞福德這等對(duì)決都不額外收費(fèi)，仍讓PPV的未來(lái)不那么明朗，想要復(fù)刻梅威瑟 VS 帕奎奧的商業(yè)神跡估計(jì)是難上加難。

觀眾消費(fèi)心理是最為不確定的因素。一旦嘗到了物美價(jià)廉觀看重磅對(duì)決的甜頭，那么日后對(duì)于購(gòu)買開銷更大的PPV顯然會(huì)更為謹(jǐn)慎與挑剔。這不僅意味著一般拳手將更帶不動(dòng)PPV銷量，還可能進(jìn)一步倒逼不服售價(jià)的拳迷叛逆選擇盜播觀賽。

反之，也有可能出現(xiàn)另一種情況，PPV難以再被濫用綁架觀眾，將促使各大平臺(tái)會(huì)更注重提升賽事成色。

PPV，這一誕生于電視時(shí)代的產(chǎn)物，在時(shí)代變革的洪流之下會(huì)活成什么樣？還有待時(shí)間給我們答案。

再將目光放回國(guó)內(nèi)拳擊發(fā)展。盡管PPV這個(gè)詞對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)依然有些陌生，其實(shí)只要關(guān)注張志磊比賽就能發(fā)現(xiàn)，他與維爾德以及卡巴耶爾的比賽都采用了付費(fèi)觀看的形式，其實(shí)就是所謂賣PPV。

張志磊與維爾德比賽畫面 圖源：ESPN Ringside社媒

事實(shí)上，由于國(guó)內(nèi)的拳擊受眾基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，從商業(yè)角度，當(dāng)下拳擊直播更需依賴于PPV。

前文已經(jīng)有所提及，如網(wǎng)飛目前向訂閱用戶免費(fèi)直播拳賽的模式需要相當(dāng)大的受眾群體，才能覆蓋兜售PPV的價(jià)值。

北京拳威四海體育文化有限公司創(chuàng)始人盧小龍?jiān)谂c氪體的交流中，肯定了網(wǎng)飛這類訂閱模式對(duì)于用戶而言相對(duì)更友好的特點(diǎn)，但是也直言不諱：「訂閱模式，離我們還太過(guò)遙遠(yuǎn)。未來(lái)張志磊的比賽以及拳威四海運(yùn)作的其他精品比賽，依然會(huì)走PPV付費(fèi)直播這條路。」

更重要的是，PPV與核心拳迷掛鉤的屬性，還能起到為中國(guó)拳擊消費(fèi)市場(chǎng)探路的作用。很大程度上，過(guò)去PPV的成績(jī)，給了拳威四海在未來(lái)策劃張志磊在國(guó)內(nèi)打比賽的底氣。

細(xì)心的拳迷應(yīng)該還能發(fā)現(xiàn)，張志磊的比賽第二次付費(fèi)直播早鳥價(jià)為19.9元，39.9元賽中售價(jià)跟第一次早鳥價(jià)21.9元、賽中售價(jià)69.9元相比有所下調(diào)。據(jù)盧小龍介紹，降價(jià)的效果立竿見影，國(guó)內(nèi)PPV用戶暴漲3倍。

這一情況也進(jìn)一步驗(yàn)證，對(duì)于海內(nèi)外拳擊推廣而言，觀賽門檻下降，毋庸置疑都是有利的。

在海外拳擊大賽直播出現(xiàn)向訂閱轉(zhuǎn)型的情況下，國(guó)內(nèi)則是探索出了一條可行的低價(jià)PPV之路。

不同播出方式的收效得具體情況具體分析，但說(shuō)到底還是得拿出讓觀眾滿意的高質(zhì)量比賽，否則沒人愿意既掏錢又花時(shí)間看。