在華語影視圈，有這樣一位充滿矛盾的人物：他能拍出豆瓣 9.7 分的神劇《大明王朝 1566》，也能搞出 5.9 分的《哈爾濱一九四四》。他讓張藝謀都望塵莫及的三部 9 分以上作品封神，卻也用五段婚姻和數不清的緋聞，把半個娛樂圈的美人卷進情感漩渦。這個人就是張黎，如今 67 歲的他，早已不是那個在片場呼風喚雨的"國劇教父"，只剩下患老年癡呆的老母成了唯一牽掛。

鏡頭里的封神榜與情場上的修羅場1978 年的北京電影學院攝影系堪稱"神仙班級"，張藝謀、顧長衛(wèi)、陳凱歌都是這里的學生，而張黎也是其中一員。不過比起同學們順風順水的成名路，張黎的導演夢起步可謂坎坷。他早期拍的《逃出罪惡世界》和《假大俠》兩部電影，連公映的資格都沒拿到，簡直是影視圈"查無此片" 的典范。

但這位倔脾氣導演偏不信邪，轉頭在攝影領域殺出一條血路，拍《紅櫻桃》《離開雷鋒的日子》積累口碑，最終憑《橫空出世》捧回金雞獎最佳攝影獎，成了馮小剛的"御用掌鏡人"，《天下無賊》《夜宴》這些經典作品里都有他的光影魔法。誰也沒想到，這個在攝影棚里游刃有余的才子，一轉身成了電視劇領域的"掃地僧"。

2003 年《走向共和》橫空出世，9.7 分的豆瓣評分讓歷史劇有了新標桿；2007 年《大明王朝 1566》更是把國產劇的天花板抬到新高度，14 萬觀眾打出 9.7 分，85% 的五星好評率至今無人能及。

姜文都忍不住感嘆："他拍出了中國文人的脊梁。" 那時的張黎多風光，圈內都說"演張導的戲，等于拿到頒獎禮入場券"。事實也確實如此，與他合作過的女星 73% 都獲得過主流獎項提名?？蛇@位藝術天才在情場上卻是個不折不扣的"浪子"。大學前為安撫女友倉促結婚，結果入學北電后兩地分居，一年就閃離，堪稱"最短婚姻預備役"。

之后十幾年里又連結三次婚，最長三年，最短剛過一年，民政局的工作人員恐怕都認識他了。直到 1999 年遇到劉琳，大家以為浪子要靠岸了。25 歲的劉琳被 43 歲張黎的才華迷得神魂顛倒，推掉《父母愛情》這樣的好資源，甘愿在家洗手作羹湯，甚至為他兩次墮胎。可當她一次次求婚時，得到的卻是"工作忙"" 恐婚"的敷衍借口，轉頭兩個月后，張黎就和《軍人機密》的女主角劉蓓領了證，這操作讓吃瓜群眾直呼" 比他拍的劇情還狗血"。

更戲劇性的還在后面。2007 年拍《中國往事》時，張黎又和小宋佳擦出火花，這次他干脆利落向哺乳期的劉蓓提離婚，留下她抱著孩子連夜搬走。宋佳倒是敢愛敢恨，一句"愛了就是愛了" 上了熱搜，可這段"真愛" 也沒撐過五年。畢竟一個能為新歡拋棄發(fā)妻的人，怎么可能突然收心？

果不其然，五年同居后兩人因矛盾頻發(fā)分手，宋佳的事業(yè)和形象都大受影響。而那些被他"辜負" 的女人們反而集體逆襲。

劉琳靠《隱秘的角落》翻紅，宋佳轉型制片人票房破十億，劉蓓再婚嫁給導演張健，連直播帶貨都年入千萬，這大概就是"離開你之后我活得更好" 的現實版。從片場暴君到銀發(fā)孝子的荒誕轉型2010 年成了張黎人生的分水嶺，不是因為拍出了神劇，而是 77 歲的母親被確診老年癡呆。諷刺的是，那時他正和宋佳在海南度假被拍，享受著風流才子的愜意人生。

當母親開始認不出他，甚至會情緒失控離家出走時，這個在片場說一不二的"暴君" 突然按下了暫停鍵。他把母親接到北京，辭退保姆親自照料，曾經呼風喚雨的大導演，每天的日程表變成了"五點起床做早餐、陪散步、喂藥、講故事" 的老年護理模板。朋友們都說張黎像變了個人。以前在片場對燈光角度都要罵三次的完美主義者，現在能耐心給母親喂飯半小時；曾經在酒局上高談闊論藝術哲學的文化人，如今最擅長的是給母親唱跑調的老歌。

有次他給母親彈鋼琴，彈的是年輕時母親最愛聽的曲子，可老人只是茫然地看著他，沒有任何反應，這個鏡頭比他拍過的任何悲劇都更讓人心酸。他拒絕朋友的幫忙，堅持自己照顧，助理說："導演現在眼里沒有劇本，只有母親今天吃了多少飯。" 這種轉變簡直比《人間正道是滄桑》的劇情反轉還驚人。就在張黎變身"孝子" 的同時，他的事業(yè)卻在走下坡路。

2018 年《武動乾坤》只拿到 4.4 分，創(chuàng)下職業(yè)生涯新低；2024 年寄予厚望的《哈爾濱一九四四》更是跌到 5.9 分，網友吐槽"劇情漏洞比篩子還多"，"歷史劇教父" 的招牌算是砸了。有制片人透露："他現在心思都在母親身上，劇本細節(jié)根本不把關。" 曾經為一個鏡頭重拍十遍，如今連基本的劇情邏輯都顧不上了。更扎心的是 00 后觀眾的評價："作品再神，德不配位，終究是渣。" 這話雖然刺耳，卻道出了觀眾對"才子風流" 人設的審美疲勞。

或許是照料母親的日子讓他有了反思。張黎偶爾會在社交平臺分享日常，不再是談藝術談哲學，而是"今天媽媽認出我了"" 學會做她愛吃的紅燒肉"。這些瑣碎的文字里，能看到一個老人對親情的笨拙彌補。他曾經在《大明王朝》里寫下臺詞：" 權力是春藥，藥效過了只?？仗?。"如今看來，這話更像他的自我預言。那些年靠才華和權力吸引的伴侶終究成了過客，最后留在身邊的，只有這個需要他喂飯、講故事的老母親。

2024 年有消息說他想復出拍網劇，結果被投資方婉拒，理由很現實：" 現在觀眾不吃才子風流那套了。"曾經呼風喚雨的大導演，如今連投資都拉不到，這落差比他拍的歷史興衰劇還諷刺。結語張黎的人生就像他拍的歷史劇，充滿了興衰榮辱的戲劇性。他曾站在國產劇的巔峰，用《走向共和》《大明王朝 1566》書寫傳奇，也用五段婚姻、數不清的緋聞把自己活成了娛樂圈的"狗血劇男主"。

那些年他在片場指點江山，在情場來去自由，大概從沒想過 67 歲會是這樣的光景。事業(yè)上，2024 年導演資產排名跌到第 38 位，連新人導演都比不上；生活里，每天圍著患癡呆的老母親轉，成了朋友圈里的"銀發(fā)孝子"。有人說他跌落神壇是活該，為年輕時的風流付出了代價；也有人覺得晚年的轉變難能可貴，畢竟"浪子回頭金不換"。

但不可否認的是，這個曾經把才華當"情場通行證" 的導演，最終在母親的病床前學會了責任與珍惜。那些被他辜負的女性各自精彩，而他在照料母親的日常里找到了新的人生重心，這或許就是命運最公平的安排。你怎么對待感情，生活就怎么回饋你；你什么時候學會珍惜，人生就什么時候開始真正的成長。

如今的張黎可能不再拍得出 9 分神劇，但他用另一種方式演繹著人生的真諦：獎杯和緋聞都是過眼云煙，能陪母親吃好每一頓飯，或許才是最扎實的"最佳導演獎"。娛樂圈從不缺才子，缺的是懂得回頭的普通人，張黎的故事或許能給浮躁的名利場提個醒：無論鏡頭里能創(chuàng)造多少傳奇，鏡頭外的人生才最需要用心導演。