發(fā)布時間:2025-09-15 來源:犁牛之子網(wǎng)作者:阿根廷的晚風(fēng)
▎9月11日上午,F(xiàn)BI首次發(fā)布了犯罪嫌疑人泰勒·羅賓遜的監(jiān)控錄像截圖。(圖源:衛(wèi)報)
編者按
據(jù)報道,當(dāng)?shù)貢r間9月12日,美國執(zhí)法官員透露,槍殺查理·柯克的嫌疑人身份已確認(rèn),是一名來自猶他州的22歲男子泰勒·羅賓遜(Tyler Robinson)。美國總統(tǒng)特朗普在電視節(jié)目中提前預(yù)告,一名與羅賓遜關(guān)系非常密切的家人向警方舉報了他的行蹤。這位家人正是他的父親。
生長于保守派家庭的羅賓遜為什么要槍殺美國右翼代言人查理·柯克?他究竟是為了左翼還是右翼陣營而開槍?這次襲擊反映了美國怎樣的社會趨勢?《鳳凰大參考》解讀。
核心提要
1. 槍擊案嫌疑人羅賓遜來自摩門教中產(chǎn)家庭,長期與父母一同居住在保守社區(qū)。他從少年時代起就持有武器、射擊熟練。羅賓遜學(xué)業(yè)優(yōu)秀、沒有犯罪前科。羅賓遜與去年7月槍擊特朗普的21歲白人青年克魯克斯非常類似。
2. 羅賓遜的保守派家庭背景,打破了此前不少人所謂“左翼信徒政治暗殺”的預(yù)判。關(guān)于他的作案動機(jī),外界目前得出幾種推測。一種分析認(rèn)為,羅賓遜基于更為純粹的保守主義價值觀,認(rèn)為槍殺柯克是凈化雜質(zhì);但也有一些分析認(rèn)為,羅賓遜很有可能被“左翼思想所干擾”而痛下殺手。
3. 年輕人以政治的名義實(shí)施謀殺,成為美國近年來一個令人擔(dān)憂的新現(xiàn)象。這些年輕人總認(rèn)為自己是社會不平等的受害者,而且不夠成熟、沉浸于互聯(lián)網(wǎng)的他們更缺乏同情與同理心,容易把極端行為轉(zhuǎn)化為行動。
4. 此次槍擊案也可被視為政治氛圍日易毒化的結(jié)果。政治煽動逐漸轉(zhuǎn)化為物理暴力。然而,事件發(fā)生后,部分政治光譜鮮明的媒體開始將槍擊案轉(zhuǎn)化為于己有利的政治敘事工具,繼續(xù)推動政治毒化與分裂,形成了惡性循環(huán)。
作者丨胡毓堃
編輯丨屈功澤 白金娜
“過猶不及”還是“保守不絕對”?
經(jīng)過36小時的搜捕,槍擊特朗普盟友查理·柯克的嫌疑人終于歸案并確認(rèn)身份:22歲的白人男子泰勒·詹姆斯·羅賓遜,猶他州迪克西技術(shù)學(xué)院電工學(xué)徒課程三年級在讀學(xué)生。 消息人士透露,父親馬修·卡爾·羅賓遜說服羅賓遜,由友人聯(lián)系美國法警局、將其拘捕。
▎嫌疑人泰勒·羅賓遜。(圖源:路透社)
根據(jù)可以明確的信息,羅賓遜是猶他州本地人,來自本地摩門教中產(chǎn)家庭,全家都活躍于當(dāng)?shù)亟虝改付嫉怯洖楣埠忘h選民,本人則在猶他州登記為無黨籍選民。過去兩次總統(tǒng)大選,羅賓遜并未投票。
少年時代羅賓遜就持有武器、射擊熟練、崇尚牛仔精神。他過往學(xué)業(yè)優(yōu)秀、沒有犯罪前科,親友鄰居普遍對槍擊案感到震驚。顯然,羅賓遜與去年7月槍擊特朗普的21歲白人青年托馬斯·馬修·克魯克斯類似。
▎槍擊案嫌疑人住所附近的摩門教教會建筑。摩門教徒普遍持有非常保守的政治觀點(diǎn),60%的摩門教成員自認(rèn)為是共和黨人,只有23%的人自認(rèn)為是民主黨人。(圖源:維基百科)
羅賓遜并非來自“白左”陣營,打破了此前不少人所謂“左翼信徒政治暗殺”的預(yù)判——又是一次身份反轉(zhuǎn)。 除了當(dāng)下身份與家庭背景等基本信息,外界更關(guān)注的是羅賓遜的行為動機(jī),并據(jù)此判斷此次槍擊案所傳遞的信號和可能的影響。因此各方盤點(diǎn)關(guān)于羅賓遜的社交媒體海量信息,作為解讀的線索依據(jù),并據(jù)此推導(dǎo)出截然相對的結(jié)論。
一種分析認(rèn)為,羅賓遜基于更為純粹的保守主義價值觀,不能容忍柯克外在極端、實(shí)際為商業(yè)化和政治權(quán)力服務(wù)的MAGA掮客做法,是徹頭徹尾的過猶不及,因此要“打掉雜質(zhì)”、凈化保守派陣營。
▎查理·柯克被許多保守派權(quán)威人士視為極右翼的巨星,并被視為特朗普的下一代MAGA運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者。(圖源:ABC News)
支持這種觀點(diǎn)的直接證據(jù),就是羅賓遜家人對調(diào)查人員的證詞:9月10日之前,羅賓遜在一次家庭晚餐中提及柯克到訪猶他谷大學(xué)一事,稱“柯克充滿仇恨,并在散播仇恨”。
此外羅賓遜深度沉浸于社交媒體與網(wǎng)絡(luò)文化,調(diào)查人員在他步槍的彈殼上發(fā)現(xiàn)的刻字顯示,羅賓遜似乎同情反法西斯(Antifa)運(yùn)動,例如“嘿,法西斯!抓到!”以及三個向下箭頭、意大利游擊隊(duì)員歌曲《Bella Ciao》歌詞、“如果你讀到這個,你是同性戀,哈哈”等頗有網(wǎng)絡(luò)惡搞意涵的語言。
然而以美國雜志《名利場》為代表的另一種分析推導(dǎo)出了明顯相反的結(jié)論。按照其解讀,羅賓遜從社媒披露的著裝到彈殼刻字言論,都具有鮮明的Groypers風(fēng)格,而Groypers正是美國政治評論員、主播尼克·富恩特斯發(fā)起成立,主張白人至上主義、厭女、反猶主義、基督教民族主義等極右翼觀念。
▎尼古拉斯·約瑟夫·富恩特斯 (Nicholas Joseph Fuentes,1998 年 8 月 18 日出生)是美國極右翼政治評論員 、活動家和直播主播 ,他宣揚(yáng)白人至上主義、 厭惡女性、 恐同和反猶太主義的觀點(diǎn)。(圖源:紐約時報)
《名利場》認(rèn)為,如果不熟悉特定的游戲與網(wǎng)絡(luò)論壇文化,不知道Groypers語言背后的語境,很有可能誤讀羅賓遜在彈殼上的刻字。
比如“notices bulge OWO what’s this?”源自討論動漫的貼圖網(wǎng)站4chan,是Groypers常用來嘲諷主流保守派軟弱的說法;“嘿,法西斯!抓到!”是反話,實(shí)際上是諷刺柯克這種“軟弱保守派”(cuckservative);《Bella Ciao》這種反法西斯歌曲已經(jīng)被扭曲為反猶、反移民的模因;關(guān)于同性戀的刻字,更是4chan網(wǎng)站的經(jīng)典恐同笑話,被Groypers同時用以攻擊性少數(shù)群體和“不夠強(qiáng)硬”的保守派。
至于登記為無黨籍選民,也是一些極右翼青年隱藏身份、規(guī)避可能審查的策略。
▎猶他州州長斯賓塞·考克斯在新聞發(fā)布會上宣布逮捕槍手嫌疑人泰勒·羅賓遜,公布了嫌疑人在彈殼上的刻字。(圖源:路透社)
按照這種話術(shù),那么影響羅賓遜的無疑是極右翼觀點(diǎn)。事實(shí)上贊美希特勒和法西斯、否認(rèn)大屠殺的富恩特斯確實(shí)視柯克為軟弱保守派,雙方還在2019年正面交鋒,富恩特斯的支持者進(jìn)入柯克“文化戰(zhàn)爭”校園巡回演講,以極端提問給柯克扣上“反白人偽保守主義”帽子,擾亂其校園活動。
由此推論,羅賓遜槍擊柯克就是富恩特斯與柯克的保守派內(nèi)訌、將后者“開除右籍”的極端行動。這一邏輯下,柯克不是太過極右的保守派之?dāng)常恰靶斡覍?shí)左”的保守派之?dāng)?。而羅賓遜2017年萬圣節(jié)穿著特朗普人偶服裝的照片,也在這兩種不同觀點(diǎn)中有著完全對立的解讀。
▎羅賓遜在2017年圣誕節(jié)穿著的服裝。(圖源:Telegraph)
還有猜測認(rèn)為,盡管羅賓遜來自典型的紅州保守派家庭,但互聯(lián)網(wǎng)信息紛雜,他很有可能被“左翼思想所干擾”而痛下殺手。出于維護(hù)“左翼敵人惡意殺害”的解釋話術(shù),從而繼續(xù)將矛頭引向進(jìn)步派陣營,即便羅賓遜背景與進(jìn)步派毫無關(guān)聯(lián),也要想方設(shè)法將其“開除右籍”,或許是最此類分析實(shí)質(zhì)的動因。
從克魯克斯到羅賓遜
年輕人以政治的名義實(shí)施謀殺,成為美國近年來一個令人擔(dān)憂的新現(xiàn)象。羅賓遜槍殺柯克事件,令人想起去年7月13日托馬斯·馬修·克魯克斯槍擊特朗普未遂的轟動事件。對比兩起事件和兩位槍擊嫌疑人,其中的相似之處更能引起深思。
▎特朗普槍擊案兇手克魯克斯。(圖源:NPR)
二人年齡相當(dāng),都是20出頭的白人小伙,都來自中產(chǎn)家庭,早期學(xué)生時代都被視為“品學(xué)兼優(yōu)”,此前沒有犯罪前科或背景調(diào)查問題。就黨派立場而言,克魯克斯曾為民主黨捐款、后登記為共和黨選民;羅賓遜則登記為無黨派選民。在價值傾向方面,克魯克斯的同學(xué)堅(jiān)稱他“絕對是保守派”,羅賓遜似乎也繼承了家庭傳統(tǒng)…
要說兩人最顯著的差別,大概就是槍法水平:不同于從小因槍法好而令父母自豪的羅賓遜,克魯克斯甚至沒有屬于自己名下的槍支,還因?yàn)樯鋼艏夹g(shù)很差而被學(xué)校的步槍隊(duì)拒之門外。
克魯克斯當(dāng)場被執(zhí)法人員擊斃,其作案動機(jī)成為永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。羅賓遜關(guān)押在猶他州監(jiān)獄、等待起訴,其作案原因有待司法部門繼續(xù)調(diào)查。二人不約而同把槍口對準(zhǔn)特朗普陣營的政治人物,在多大程度上出于政治原因尚不得知,但無疑離不開他們所處的年齡和當(dāng)前社會環(huán)境。
▎特朗普遭到槍擊后,迅速撤離現(xiàn)場。(圖源:華盛頓郵報)
美國東北大學(xué)犯罪學(xué)教授詹姆斯·阿蘭·??怂怪赋觯诖笠?guī)模槍擊案中,約50%的兇手低于30歲;謀殺案件兇手的最大年齡竟只有21歲。??怂古c同在東北大學(xué)的應(yīng)用心理學(xué)者勞麗·克雷默都認(rèn)為,不談?wù)我蛩?,特定年齡段的共性就決定了他們成為謀殺事件的“主力”。
一方面,這些年輕人總傾向于認(rèn)為自己是社會不平等的受害者,容易給自己的極端暴力行動找到正當(dāng)性理由;另一方面,不夠成熟、沉浸于互聯(lián)網(wǎng)的他們更缺乏同情與同理心,“不能把自己傷害、憎恨、歧視的目標(biāo)視為具體、活生生的人”。
▎根據(jù)洛克菲勒政府研究院最新的研究成果,1996-2022年,大規(guī)模槍擊案兇手的平均年齡為33.4歲。(圖源:洛克菲勒政府研究院)
同時在年輕人日漸感到邊緣化的美國社會,為了改變自己“無足輕重”的處境,采取高調(diào)、引人矚目的行動往往能在心理上增強(qiáng)他們的重要感。此外人際關(guān)系、職場生涯目標(biāo)、家庭與社區(qū)&朋友紐帶等因素往往令年長者更加克制,不把極端想法轉(zhuǎn)化為行動,而年輕學(xué)生在這些方面的負(fù)擔(dān)顯然要輕得多。
隨著社交網(wǎng)絡(luò)成為政治話語廣為傳播、煽動對立、鼓動暴力的平臺,其對年輕人的負(fù)面影響無疑遠(yuǎn)大于年長者。畢竟年長者不可能有時間和精力成天泡在社交媒體中,但年輕學(xué)生完全可以。更可怕的是,無論網(wǎng)友的觀點(diǎn)多極端、多可怖,總能在算法的助力下找到同溫層、同路人,從而更加堅(jiān)定自己的立場。
▎極右翼極端論壇用戶所制造的關(guān)于世界領(lǐng)導(dǎo)人與政治事件的模因,這些論壇的活躍用戶大多數(shù)為年輕人。(圖源:POLITICO)
羅賓遜在社媒的沖浪記錄正在被媒體不斷發(fā)掘分析。去年聯(lián)邦調(diào)查局在調(diào)查特朗普槍擊案時也發(fā)現(xiàn),克魯克斯花費(fèi)數(shù)月尋找槍擊目標(biāo),最后鎖定了特朗普。當(dāng)保守派和MAGA陣營一再把進(jìn)步派視為不共戴天的敵人時,一次又一次流血反噬事件卻不斷提醒:最好不要只盯著自己眼中的“敵營”。
“你不知道你引發(fā)了什么”
“他們應(yīng)該明白這一點(diǎn):如果你們過去認(rèn)為我丈夫的使命很強(qiáng)大,那么你們不知道你們(槍殺柯克)在全美和全世界范圍內(nèi)引發(fā)了什么?!?/p>
9月12日,柯克的遺孀埃麗卡·柯克首度發(fā)表直播聲明,向殺害其丈夫的“歹徒”如此喊話。至少就字面意思來看,埃麗卡的提醒不容忽視:接二連三以政治為名進(jìn)行人身殺害,毒化的政治氛圍愈演愈烈,會引發(fā)何種難以收拾的后果?
▎埃麗卡柯克在查理柯克去世后首次發(fā)聲。(圖源:CNN)
從外界調(diào)查羅賓遜連帶拋出的Groyper,就已經(jīng)初見端倪。政治對話與運(yùn)動從精英走向民間、走進(jìn)年輕群體,可煽動帶來的不是團(tuán)結(jié),而是不斷在各陣營之間乃至陣營內(nèi)部不斷細(xì)分?jǐn)澄?,結(jié)果屏幕前抽象的言語攻擊、威脅,一次又一次轉(zhuǎn)化為真實(shí)的物理暴力。
英國路透社統(tǒng)計(jì),自2021年1月“國會山騷亂”事件以來,美國已經(jīng)爆發(fā)了300多起政治因素鼓動的暴力事件,處于20世紀(jì)70年代之后最持久的政治暴力時期。
更值得省思的,是臺面上的政治人物如何看待愈發(fā)頻繁的政治殺害事件。誠然,兩黨政治人物在柯克遇害后第一時間發(fā)聲,譴責(zé)槍擊事件,但同時部分政治光譜鮮明的媒體開始將槍擊案轉(zhuǎn)化為于己有利的政治敘事工具。
在真實(shí)嫌疑人落網(wǎng)之前,“左翼暴力”的說法就甚囂塵上,特朗普也迫不及待地再次甩鍋“激進(jìn)左翼”,稱后者針對柯克的敘事應(yīng)該對當(dāng)下的“恐怖主義“直接負(fù)責(zé)。同一時間,“疑似跨性別男子嫌疑人”的假新聞也迅速傳播。
▎在柯克去世后,特朗普發(fā)表演說稱“極端左翼”該為此次槍擊案負(fù)責(zé)。(圖源:NBC News)
中期選舉日益逼近,兩黨除了在選區(qū)重劃上斗爭激烈,利用暴力話題塑造選舉話術(shù)、輿論工具亦是可以預(yù)見的操作。在此情況下,對于政治暴力事件到底是實(shí)事求是地調(diào)查、反思、吸取教訓(xùn),還是半真半假地兜售自己的主張,繼續(xù)散播憎恨與對立?目前看來,情況似乎并不樂觀。
一旦暴力成為政治競爭的常態(tài),那么政治活動就不再關(guān)乎“說服”,而是你死我活的“生存”(避險)。基于安全的敘事與政治生存的邏輯,極易催生更加強(qiáng)硬的立法、更加排他的言行,于是跨黨派、跨陣營共識日益消減,繼續(xù)激化分裂與對立,陷入惡性循環(huán)的泥潭。
▎柯克此次到訪的猶他山谷大學(xué),是其“證明我錯了”巡回演講的一站。根據(jù)活動設(shè)計(jì),柯克邀請觀眾上臺與他一起辯論政治理念。當(dāng)?shù)孛襟w報道說,此前該校有學(xué)生聯(lián)名要求取消柯克的演講活動。(圖源:ABC News)
柯克希望在辯論中讓年輕學(xué)生“證明我錯了”,不料現(xiàn)在的氛圍下,激進(jìn)者無意論證、只想直接肉體消滅。如果這樣的警告信號還不夠有力,那么政治人物們還能放心參加曾經(jīng)稀松平常的政治活動嗎?