來(lái)故宮工作的第9年，王軍出版了他的第三部學(xué)術(shù)著作《天下文明——紫禁城規(guī)劃思想與古代中國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《天下文明》）。

  在這本書(shū)中，王軍通過(guò)對(duì)紫禁城及明清北京城規(guī)劃、設(shè)計(jì)以及營(yíng)建制度的研究，提出這樣一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性的觀點(diǎn)：修建于古代中國(guó)晚期的紫禁城，其建筑制度源出上古之天文與人文，直通農(nóng)業(yè)文明的原點(diǎn)，其所承載的知識(shí)與思想體系，是中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見(jiàn)證。

  這和他2022年出版的上一部學(xué)術(shù)著作《堯風(fēng)舜雨——元大都規(guī)劃思想與古代中國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《堯風(fēng)舜雨》）一脈相承，將目光投向遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期，展現(xiàn)中國(guó)文化驚人的連續(xù)性，并以此揭示北京老城的歷史文化價(jià)值。

  以《城記》而被大眾熟知，收獲贊譽(yù)，24年記者生涯中一次次呼吁“北京老城不能再拆了”，完成了一系列城市規(guī)劃與文化遺產(chǎn)保護(hù)的調(diào)研，王軍的工作得到各方關(guān)注。2016年，王軍受邀加盟故宮博物院。如今，他是故宮博物院研究館員、故宮學(xué)研究院首席專(zhuān)家。先秦兩漢文獻(xiàn)、歷朝歷代史書(shū)、考古報(bào)告，以及諸多遺址的實(shí)地調(diào)查，陪伴著他，也支撐著他將中國(guó)古代文明和北京城歷史文化的研究繼續(xù)推進(jìn)。

  從記者到學(xué)者，王軍一直葆有的是對(duì)中國(guó)文化的深?lèi)?ài)。他說(shuō)，寫(xiě)《城記》的時(shí)候，更多靠的是一種本能，覺(jué)得北京老城是偉大的，是需要保護(hù)的?！暗钌畹膬?nèi)涵，當(dāng)時(shí)確實(shí)做不到真正的理解?！?/p>

  而如今，“我已經(jīng)能夠從歷史文化價(jià)值深層內(nèi)涵的角度，說(shuō)明白為什么必須保護(hù)北京老城，能夠用自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，清楚闡釋為什么北京歷史文化是中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見(jiàn)證”。王軍將此視為自己這些年的“成長(zhǎng)”。

王軍在書(shū)房。劉劼攝

  發(fā)現(xiàn)京城“二繩”

  “太震撼了，真的太震撼。”說(shuō)起自己對(duì)北京城子午、卯酉“二繩”交午格局的發(fā)現(xiàn)，王軍連用兩個(gè)“震撼”，“沒(méi)想到我這輩子還能干這種事?！?/p>

  2016年，王軍受北京市城市規(guī)劃研究院委托，完成專(zhuān)項(xiàng)課題《北京歷史文化名城保護(hù)與文化價(jià)值研究》。在這個(gè)過(guò)程中，他找到了一條關(guān)鍵的“線”。

  被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的北京南北中軸線，一直以來(lái)廣為人知，但東西軸線很少被注意到。梁思成在《中國(guó)建筑史》中就提到：“清宮及北平城之布置最可注意者，為正中之南北中軸線……唯當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)人對(duì)于東西貫穿之次要橫軸線不甚注意，是可惜耳?！?/p>

  正是這段話，讓王軍開(kāi)始思考北京城及故宮東西走向的問(wèn)題。那天，他翻開(kāi)劉敦楨主編的《中國(guó)古代建筑史》，書(shū)中刊印了清乾隆時(shí)期北京城平面圖?！斑@張圖好就好在，把城外的日壇和月壇標(biāo)出來(lái)了，一般的北京古城地圖只標(biāo)城墻里面的建筑?！?/p>

  鬼使神差間，王軍拿尺子一比劃，發(fā)現(xiàn)日壇和月壇的連接線呈東西走向，與北京城中軸線交會(huì)于紫禁城三大殿區(qū)域，非常激動(dòng)。

  之后，他又通過(guò)航拍圖及衛(wèi)星影像確認(rèn)分析，日壇平面幾何中心與月壇平面幾何中心的連接線，與城市的中軸線交會(huì)于太和殿前庭院，呈現(xiàn)子午、卯酉“二繩”交午格局。

  彼時(shí)，王軍對(duì)時(shí)空問(wèn)題已有研究，這讓他敏銳地意識(shí)到這條東西連接線的文化價(jià)值，并用時(shí)空法式這把鑰匙，去解讀和闡釋其中包含的文化價(jià)值。

  考古學(xué)資料表明，中國(guó)一萬(wàn)年前已產(chǎn)生種植農(nóng)業(yè)。這意味著彼時(shí)先人已初步掌握農(nóng)業(yè)時(shí)間。而對(duì)時(shí)間的測(cè)定與規(guī)劃，則需要通過(guò)天文觀測(cè)，其方法包括《周禮》記載的“辨方正位”和《尚書(shū)》記載的“歷象日月星辰”。

  “辨方正位”即在一塊平地上，直立一根表?xiàng)U，以表?xiàng)U的基點(diǎn)為圓心畫(huà)圓，日出與日入之時(shí)，表影與圓各有一個(gè)交點(diǎn)，將這兩個(gè)交點(diǎn)連接，即得正東西之線，再將這兩個(gè)交點(diǎn)的中心點(diǎn)與表?xiàng)U的基點(diǎn)連接，即得正南北之線。

  通過(guò)立表測(cè)影可以發(fā)現(xiàn)：正午時(shí)分，在南北子午線上，表影最長(zhǎng)靠北，時(shí)為冬至；表影最短靠南，時(shí)為夏至。表影往返一次即為一個(gè)太陽(yáng)年周期。春分秋分，太陽(yáng)正東而起，正西而落。東南西北成為春夏秋冬的授時(shí)方位，衍生出東南西北即春夏秋冬、時(shí)間與空間合一的觀念。

  在這套觀測(cè)體系中，表?xiàng)U與以表?xiàng)U為基點(diǎn)所畫(huà)之圓相疊加，構(gòu)成漢字“中”的造型。漢字“中”表示的辨方正位定時(shí)的方法，對(duì)中國(guó)建筑和城市以“中”字型布局產(chǎn)生了巨大影響。

  “歷象日月星辰”則是通過(guò)夜觀星象來(lái)確定時(shí)間。在日落或日出之際，觀測(cè)二十八星宿和北斗的運(yùn)行位置，可掌握更精細(xì)的時(shí)間，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)。

  “創(chuàng)建于中國(guó)古代晚期的都城，為什么是中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見(jiàn)證，就源于這套時(shí)空體系。”王軍說(shuō)。

  古人以天干、地支表示方位，稱(chēng)南北子午線、東西卯酉線為“二繩”。明清兩朝，春分在日壇祭日，秋分在月壇祭月，冬至在天壇祭天，夏至在地壇祭地。日壇、月壇的連接線與南北中軸線顯然取義“二繩”，其交會(huì)點(diǎn)在紫禁城三大殿區(qū)域，顯然表示后者為“中”之所在。

明清北京從子午卯酉時(shí)空格局。王軍繪

  “二繩”及其交會(huì)點(diǎn)確定后，時(shí)空秩序就此排定，紫禁城乃至整個(gè)北京老城的規(guī)劃設(shè)計(jì)也就出來(lái)了——比如紫禁城內(nèi)，文華殿在東，因?yàn)闁|是春的授時(shí)方位，“生長(zhǎng)之事，文也”，“文”關(guān)乎生長(zhǎng)，合春生之義。而武英殿建在西邊，是因?yàn)槲魇乔锏氖跁r(shí)方位，秋氣肅殺，陽(yáng)氣收藏，“收藏之事，武也”。清代天安門(mén)廣場(chǎng)兩側(cè)，禮部、戶(hù)部主萬(wàn)民生養(yǎng)，在東邊；刑部主刑殺，則在西邊。又比如北京老城，朝陽(yáng)門(mén)在東，是因?yàn)榇簳r(shí)迎日于東。阜成門(mén)在西，是因?yàn)榍飼r(shí)萬(wàn)物阜成。整個(gè)城市的空間安排井然有序，顯示出極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)空法式。

  “就這樣，時(shí)間變成了空間的規(guī)劃師，不同的空間被時(shí)間賦予了不同的人文意義，成為知識(shí)與思想的載體?！蓖踯娊忉?zhuān)耙蝗f(wàn)年前老祖宗馴化農(nóng)作物的時(shí)候，這個(gè)知識(shí)體系就應(yīng)該萌芽了，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，表現(xiàn)在了紫禁城和北京城的空間里面，非常偉大。”

  元大都也是這一時(shí)空法式的產(chǎn)物。在《堯風(fēng)舜雨》中，王軍通過(guò)對(duì)元大都規(guī)劃的研究，展現(xiàn)其所蘊(yùn)含的深厚天文與人文內(nèi)涵，還原忽必烈率領(lǐng)蒙古族人民融入中華民族大家庭背后的萬(wàn)年文脈，進(jìn)一步證實(shí)了陳寅恪的著名論斷“胡漢之分，在文化而不在種族”。

  “忽必烈將位于元大都中心的鼓樓命名為齊政樓，取義堯舜禪讓、舜得天命，意在顯示他就是堯舜的傳人，他的天命是從堯舜那里來(lái)的。這讓我們進(jìn)一步理解，中國(guó)不是統(tǒng)治者血統(tǒng)的存在，而是一種文化的存在?！蓖踯娬f(shuō)。

  手握時(shí)空法式這把鑰匙，王軍在探尋北京老城文化價(jià)值的路上繼續(xù)深入。通過(guò)研讀《周易》，在“二繩”的基礎(chǔ)上，他畫(huà)出了更多北京老城的布局及模數(shù)網(wǎng)格分析圖。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)從德勝門(mén)到大高玄殿南端，再到太廟的連接線，和社稷壇到地壇的連接線，也交會(huì)于太和殿庭院，其交會(huì)點(diǎn)與“二繩”的交會(huì)點(diǎn)重合時(shí)，他形容自己當(dāng)時(shí)“簡(jiǎn)直要瘋掉了”，“感覺(jué)自己見(jiàn)證了一個(gè)歷史性時(shí)刻的到來(lái)”。

  “這兩條線是對(duì)乾坤二卦的表現(xiàn)！”王軍說(shuō)，第一條線表現(xiàn)了乾卦卦辭“元亨利貞”，第二條線則表現(xiàn)了坤卦卦辭“西南得朋，東北喪朋，安貞吉”，“前者對(duì)應(yīng)立冬，后者對(duì)應(yīng)立秋，立冬是陽(yáng)氣之初，立秋是陰氣之成，陰陽(yáng)合和才有萬(wàn)物的生成?！?/p>

明清北京城子午卯酉與乾坤交泰分析圖。王軍繪

  他還發(fā)現(xiàn)，“二繩”和德勝門(mén)至天壇祈年殿的連接線、天壇祈年殿至地壇的連接線等長(zhǎng)，均為7.8公里，約4900步（古時(shí)候一步為兩腳各邁一次的距離）。這是取義《周易》“大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九”，蘊(yùn)含宇宙生成的哲學(xué)意義。

  除了這幾條“線”，在《天下文明》中，王軍從建筑布局、模數(shù)體系、構(gòu)圖比例等方面全面分析了紫禁城的平面規(guī)劃，發(fā)現(xiàn)它們皆遵循《周易》，并對(duì)《周易》的內(nèi)容做出了匠心獨(dú)運(yùn)的空間闡釋?！啊吨芤住返暮诵氖怯^象授時(shí)，觀象授時(shí)關(guān)乎種植農(nóng)業(yè)的發(fā)生，紫禁城如同一部平鋪在京華大地上的《周易》注疏，當(dāng)之無(wú)愧地成為中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見(jiàn)證。”王軍說(shuō)。

  故宮太和殿外景。王軍通過(guò)對(duì)紫禁城及明清北京城規(guī)劃、設(shè)計(jì)以及營(yíng)建制度的研究，提出這樣一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性的觀點(diǎn)：修建于古代中國(guó)晚期的紫禁城，其建筑制度源出上古之天文與人文，直通農(nóng)業(yè)文明的原點(diǎn)，其所承載的知識(shí)與思想體系，是中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大見(jiàn)證。新華社資料圖

  “不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”

  走進(jìn)王軍位于故宮南三所的辦公室，10平方米左右的房間幾乎被書(shū)填滿(mǎn)。書(shū)柜幾乎將房間環(huán)繞了一圈，連窗戶(hù)都被遮擋了一部分。唯一一塊露在外面的墻壁上，掛著北宋天文圖和北京老城地圖。除了辦公桌和座椅，地上也見(jiàn)縫插針般堆著約一米高的書(shū)，書(shū)桌、書(shū)堆和書(shū)架之間，僅容一人勉強(qiáng)側(cè)身通過(guò)。

  “這還都是家里淤出來(lái)的，我這個(gè)人就是喜歡書(shū)?！泵鎸?duì)記者的驚嘆，王軍這樣說(shuō)。

  王軍用“嗜書(shū)如命”來(lái)形容自己，“打發(fā)日子最好的方法是讀書(shū)，書(shū)是最好的朋友”。

  讓記者驚嘆的不僅僅是書(shū)的數(shù)量，而是這些書(shū)幾乎都艱深難啃，沒(méi)有任何休閑讀物的氣息。而這，就是王軍這些年的日常閱讀。他從一般人望而生畏的十三經(jīng)中，讀出了時(shí)空法式這把解讀中國(guó)文化的鑰匙?！疤饭f(shuō)‘通古今之變，究天人之際’，天是什么？天就是時(shí)間，人要怎么活著？要順時(shí)施政，這就是天人合一。天人合一不是虛頭巴腦的東西，而是春天干春天的事，秋天干秋天的事，不能反過(guò)來(lái)。所以讀古書(shū)，你要進(jìn)入那套知識(shí)體系，它的根基是時(shí)空的測(cè)定和規(guī)劃?！?/p>

  他也從中讀出了深切的感動(dòng)?！笆?jīng)我讀來(lái)讀去，感覺(jué)就是‘活命’兩個(gè)字，那真是一種大愛(ài)，對(duì)痛苦的悲憫，對(duì)生和死的銳感，才會(huì)產(chǎn)生那么偉大的知識(shí)和思想?！?/p>

  王軍的日常閱讀書(shū)目還有二十四史等史書(shū)，諸多考古報(bào)告，以及前輩學(xué)人們的作品集，“都是帶著問(wèn)題去讀”。

  離開(kāi)媒體前，王軍非常忙碌，但就在這段時(shí)間，他利用上下班坐地鐵的時(shí)間看書(shū)，讀完了全部《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，不但讀，還拿筆勾畫(huà)，因?yàn)椤安粍?dòng)筆墨不讀書(shū)”。

  “每天上下班路上都特別開(kāi)心，因?yàn)樽约旱暮门笥言跁?shū)包里呢，一到地鐵里就可以打開(kāi)看。到站之后會(huì)覺(jué)得，怎么那么快就到了呢？”王軍回憶。他至今保留著在地鐵上閱讀的習(xí)慣。

  那段時(shí)間，王軍還喜歡去北京市檔案館抄檔案，為自己的研究做積累?！拔乙蠛艿?，一個(gè)禮拜有半天能夠在檔案館里抄檔案，做自己的事情，就是幸福人生了?！边@是他給自己定的“幸福標(biāo)準(zhǔn)線”，有時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己“賺了”，因?yàn)橐恢苣苋コ惶焐踔羶商鞕n案。

  那時(shí)他開(kāi)始涉足中國(guó)古代天文領(lǐng)域，艱深的經(jīng)學(xué)也曾讓他茫然無(wú)措。“我真的是琢磨了好幾次，哎呀，太難了，要不下輩子吧。但后來(lái)還是不知不覺(jué)就被它巨大的魅力給吸引進(jìn)去了。”

  王軍幸運(yùn)地遇到了為他“傳道授業(yè)解惑”的人——考古學(xué)家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、考古研究所研究員馮時(shí)?！坝旭T老師在，真的是太幸福了。”

  他認(rèn)真研讀馮時(shí)的書(shū)，并上門(mén)請(qǐng)教?！拔颐總€(gè)禮拜都去馮老師單位找他，向他求教，聊了8個(gè)月?！蓖踯姲迅T時(shí)的聊天記錄都整理出來(lái)，共有20萬(wàn)字。他還旁聽(tīng)了兩年馮時(shí)給本科生和研究生開(kāi)設(shè)的課程，包括天文考古學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、古文字學(xué)等。

  王軍和故宮博物院老院長(zhǎng)、考古學(xué)家張忠培是忘年交。1995年，26歲的王軍采訪三峽文物保護(hù)時(shí)，認(rèn)識(shí)了張忠培，之后常去拜訪他。2016年夏天，身患重病的張忠培讓王軍幫他起草了良渚遺址申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的建議書(shū)。

  “張先生知道我要去故宮時(shí)，建議我研究故宮的建筑布局，比如為什么有的房子只能擺在東邊，有的房子只能擺在西邊?！睆堉遗嘁笸踯妼⑾惹貎蓾h的文獻(xiàn)通讀吃透，還要把涉及宮廷制度的考古報(bào)告全部看一遍。

  “這真的太對(duì)了?！蓖踯娬f(shuō)，“你不通讀，就不知道某個(gè)知識(shí)點(diǎn)是擺在這個(gè)體系里面哪個(gè)位置的，就極有可能犯盲人摸象的錯(cuò)誤。”

  王軍當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，就是《天下文明》第三章的內(nèi)容?！氨緛?lái)是想把這一篇直接給三聯(lián)書(shū)店做一本書(shū)的，后來(lái)我停下來(lái)了，因?yàn)閺埾壬笪易x的東西我還沒(méi)通讀完。”

  一切都停下來(lái)，等通讀先秦兩漢文獻(xiàn)、古代天文律歷志與考古資料之后，王軍找到了時(shí)空法式這把解讀中國(guó)古代文化的鑰匙，開(kāi)始了《堯風(fēng)舜雨》的寫(xiě)作。

  2017年7月，張忠培去世。臨終前兩天，他還在家中的書(shū)房跟王軍談起故宮的保護(hù)與文化傳承。在書(shū)的扉頁(yè)，王軍將《堯風(fēng)舜雨》獻(xiàn)給張忠培先生，既是感激他為自己的研究指明了方向，也表達(dá)對(duì)他的景仰之情。

  在去故宮報(bào)到時(shí)，王軍匯報(bào)自己的研究計(jì)劃——紫禁城時(shí)空格局探源。時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔當(dāng)即回答，你盡管放手做研究，故宮要養(yǎng)士。

  “對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是巨大的責(zé)任和壓力?！蹦且豢蹋踯娤氲搅嗽铀裕骸笆坎豢梢圆缓胍?，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

  2020年5月，《堯風(fēng)舜雨》快要完成時(shí)，王軍確診患重癥。在協(xié)和醫(yī)院治療時(shí)，他還在忙著畫(huà)這本書(shū)的圖版。“經(jīng)常被醫(yī)生呲兒，都什么時(shí)候了還干這些?！?/p>

  當(dāng)時(shí)恰逢紫禁城建成600年，故宮同事來(lái)向王軍約稿。雖然正在住院治療，王軍還是交了一篇通過(guò)《周易》解讀紫禁城平面規(guī)劃的論文，“我當(dāng)時(shí)想的是那些圖都已經(jīng)畫(huà)出來(lái)了，還是寫(xiě)吧”。

  寫(xiě)作過(guò)程中，王軍決定要完成一本關(guān)于紫禁城時(shí)空格局的書(shū)。于是，他一邊治療，一邊寫(xiě)《天下文明》。書(shū)寫(xiě)完了，他的病也好了，“我這一生就欠這一本書(shū)吧”。

  在《天下文明》開(kāi)頭，王軍鄭重寫(xiě)下：“感謝上天對(duì)我的眷顧，假我以年，使我續(xù)寫(xiě)斯文。”

  到現(xiàn)場(chǎng)

  這個(gè)夏天，王軍去了一趟新疆。

  賽里木湖烏孫大墓與前方雙闕式墓葬、山水配合，形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)空格局，如《史記》所記“表南山之巔以為闕”。王軍攝

  在賽里木湖畔，他考察了2000多年前漢代的烏孫大墓。“顯然，墓地的選址、朝向的確定，用的是漢法，烏孫王娶了漢家的公主，跟中原有了文化上的聯(lián)系，在這套時(shí)空知識(shí)體系里是會(huì)有反映的。”

  漫步庫(kù)木吐喇石窟，他捕捉到了蘊(yùn)含其中的《周易》的氣息。“在一處石窟的窟頂，看到壁畫(huà)左側(cè)畫(huà)三只大雁，右側(cè)畫(huà)兩只大雁，以奇偶之?dāng)?shù)表現(xiàn)左陽(yáng)右陰，合于《周易》以一手五指之?dāng)?shù)表示一節(jié)氣十五天的‘參天兩地’?！?/p>

  塔城地區(qū)額敏縣的也迷里遺址，是耶律大石成立西遼稱(chēng)帝的地方。耶律大石是遼代的進(jìn)士，以節(jié)度使的身份鎮(zhèn)守遼南京（今北京）。遼亡后，他建立的西遼，在中亞地區(qū)維持了將近100年的統(tǒng)治，后來(lái)被成吉思汗所滅。

  “他是我們北京的‘老領(lǐng)導(dǎo)’啊。”王軍感嘆，從也迷里遺址的空間布局看，耶律大石對(duì)中原文化有深深的鄉(xiāng)愁，“一個(gè)遼代的進(jìn)士，一個(gè)讀書(shū)人，在中亞地區(qū)推行中國(guó)文化，這是人類(lèi)歷史重要的一頁(yè)?！?/p>

  這些發(fā)現(xiàn)讓王軍興奮，“從古人所說(shuō)的‘風(fēng)水’角度去研究邊疆問(wèn)題，會(huì)有意想不到的收獲”。他認(rèn)為，新疆地區(qū)古代城市的空間格局和中原用的是同一套時(shí)空體系，足以回應(yīng)許多學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。

  “要獲得這些發(fā)現(xiàn)，一定要去現(xiàn)場(chǎng)?！睂?duì)王軍來(lái)說(shuō)，“學(xué)者和記者一樣，也是活在現(xiàn)場(chǎng)的！”

  “在故宮里面工作，每天就面對(duì)著這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?！泵慨?dāng)王軍讀書(shū)有了新的感悟，就會(huì)走到故宮某個(gè)場(chǎng)所，琢磨它的時(shí)空關(guān)系是怎么表現(xiàn)的。

  王軍一直喜歡到處跑，到處看。至今，他還有當(dāng)記者的感覺(jué)。

  在他心目中，自己的業(yè)祖是太史公司馬遷?！八抉R遷簡(jiǎn)直就是個(gè)新聞?dòng)浾?，你看他?xiě)《史記》時(shí)，到處做采訪。寫(xiě)屈原時(shí)跑到汨羅江哭了一場(chǎng)，寫(xiě)孔子時(shí)也跑到孔子的故里去采訪。他干了一個(gè)記者的工作?！?/p>

  在《堯風(fēng)舜雨》和《天下文明》這兩本書(shū)中，可以看到王軍踏訪了許多新石器時(shí)代的考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。他將他所看到的，結(jié)合考古報(bào)告，與北京老城和紫禁城的規(guī)劃相互印證。

  比如，距今9000年至7800年的河南舞陽(yáng)賈湖遺址出土的十字形刻槽垂球之上，已清晰呈現(xiàn)二繩圖像；

  距今7000年的浙江余姚河姆渡遺址出土的陶器也刻有十字紋；距今6000年的陜西西安半坡出土的陶盆口沿上繪有二繩、四鉤、四維圖像……“這些新石器時(shí)代先人規(guī)劃時(shí)空的圖案，在明清北京城及紫禁城的規(guī)劃設(shè)計(jì)中，以超大尺度的空間得以呈現(xiàn)，是令人浩嘆的文化現(xiàn)象?！蓖踯姼袊@。

  再比如，紫禁城總平面的深廣比為9：7，即《周禮》所載“東西九筵，南北七筵”的明堂比例，表示宇宙生成、天地開(kāi)辟。而在新石器時(shí)代，甘肅秦安大地灣仰韶文化、遼寧牛河梁紅山文化、安徽凌家灘文化、浙江良渚文化等，在重要建筑、器物的設(shè)計(jì)中都運(yùn)用了這一比例。

  浙江良渚文化神徽平面分析圖。王軍繪（底圖來(lái)源：《良渚遺址群考古報(bào)告之二：反山》下冊(cè)）

  一路捋下來(lái)，王軍還得出這樣的結(jié)論：在新石器時(shí)代，中國(guó)所在地區(qū)的農(nóng)業(yè)文化與文明已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)高的程度，與時(shí)間、空間密切相關(guān)的知識(shí)體系已然具備。

  他說(shuō)，這些源出新石器時(shí)代的時(shí)空觀念，伴隨著不間斷的歷史進(jìn)程，在北京城和紫禁城凝固為不朽的建筑樂(lè)章，彰顯中國(guó)古代文化驚人的連續(xù)性與適應(yīng)性。

  這些年，王軍在閱讀史書(shū)時(shí)，也在關(guān)注歷代史官是怎么工作的，“包括他們?cè)趺吹玫绞聦?shí)，判斷事實(shí)，怎么信以傳信、疑以傳疑，怎么進(jìn)行書(shū)寫(xiě)”。

  他對(duì)自己筆下的文字有這樣的期許：“我還在做記者時(shí)就認(rèn)為，不管寫(xiě)的東西能不能發(fā)出來(lái)，我們都要以最高的質(zhì)量來(lái)完成我們的工作。假使我們的文字在我們活著的時(shí)候不能夠印出來(lái)，我們必須保證我們死了之后它還活著?！?/p>

  “做內(nèi)容的人，連這點(diǎn)精神都沒(méi)有，不如改行?！庇浾呱钠陂g，王軍寫(xiě)下的許多報(bào)道后來(lái)結(jié)集成《拾年》《采訪本上的城市》《歷史的峽口》等常銷(xiāo)書(shū)，獲得了更長(zhǎng)久的生命力。

  當(dāng)時(shí)，在北京日新月異的城市建設(shè)中，一些有歷史價(jià)值的古建筑命運(yùn)一度堪憂(yōu)。因此，他要“記錄這個(gè)過(guò)程，也想阻止這個(gè)事情的發(fā)生”。

  在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)問(wèn)題逐漸浮現(xiàn)：北京城、紫禁城的價(jià)值到底在哪里？如今，王軍以?xún)杀竞裰氐膶W(xué)術(shù)著作交上了他的答案。

  “弄明白這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，對(duì)自己的這一生要有一個(gè)交代。”王軍說(shuō)。

  梁先生與林先生

  “我們走得再遠(yuǎn)，都覺(jué)得梁先生林先生在陪伴著我們。”王軍多次這樣感嘆。

  梁思成和林徽因?qū)ν踯姷娜松兄峭瑢こ５囊饬x。過(guò)去，他在《城記》中寫(xiě)下他們面對(duì)北京老城被破壞的痛苦，又在日常報(bào)道工作中感受到同樣的痛苦。如今，他接續(xù)的也是他們的研究之路。

  1943年，梁思成在《中國(guó)建筑史》的《緒論》中寫(xiě)道：“建筑顯著特征之所以形成，有兩因素：有屬于實(shí)物結(jié)構(gòu)技術(shù)上之取法及發(fā)展者，有緣于環(huán)境思想之趨向者。對(duì)此種種特征，治建筑史者必先事把握，加以理解。”

  此時(shí)，梁思成和林徽因已完成了以唐代建筑佛光寺東大殿為代表的一系列重要建筑的田野調(diào)查，釋讀了宋《營(yíng)造法式》“以材為祖”制度、清《工程做法》斗口模數(shù)制度，由此理解了中國(guó)建筑的“文法”，并寫(xiě)下了《中國(guó)建筑史》。

  梁思成與林徽因。資料圖片

  就是在這樣的基礎(chǔ)上，梁思成提出了中國(guó)建筑史研究的基本路徑——“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”。

  王軍認(rèn)為，這一研究路徑的提出，是梁思成的重大貢獻(xiàn)，“大師之所以成為大師，不是說(shuō)什么事他都要做完，而是他能夠提出一套具有恒久價(jià)值的研究體系與方法，為后人指出前進(jìn)的方向”。

  《緒論》中，梁思成對(duì)環(huán)境思想作出論述：“古之政治尚典章制度，至儒教興盛，尤重禮儀。故先秦西漢傳記所載建筑，率重其名稱(chēng)方位，部署規(guī)制……政治、宗法、風(fēng)俗、禮儀、佛道、風(fēng)水等中國(guó)思想精神之寄托于建筑平面之分布上者，固尤深于其他單位構(gòu)成之因素也。”

  王軍認(rèn)為，在“結(jié)構(gòu)技術(shù)”領(lǐng)域，梁思成已取得輝煌成就，但他并不滿(mǎn)足于此，他已經(jīng)將中國(guó)建筑環(huán)境思想研究的重要性做了初步論述，并渴望進(jìn)一步探索。只是，“他沒(méi)有來(lái)得及做，也沒(méi)有機(jī)會(huì)做了。他被批了，被要求少寫(xiě)文章”。

  “但他說(shuō)的環(huán)境思想，名稱(chēng)、方位、政治、宗法、風(fēng)俗、禮儀、佛道、風(fēng)水這些，都得有人去探究呀。”因而，王軍覺(jué)得自己是“把梁先生的接力棒給接過(guò)來(lái)，接著跑”。而建筑的環(huán)境思想就涉及空間和時(shí)間，“這是探討中國(guó)建筑思想意義的一個(gè)根本路徑”。

  “梁先生林先生他們幾乎是白手起家，一磚一瓦地去丈量，去畫(huà)這些測(cè)繪圖，多辛苦。而我們現(xiàn)在資料那么多。”王軍指了指他辦公室的一角，那里堆著一摞摞跟人差不多高的考古報(bào)告，“你看這邊，全是考古報(bào)告，就擺在這兒，伸手就可以拿，我們現(xiàn)在的條件多好。”

  在環(huán)境思想研究這條路上，王軍走得越遠(yuǎn)，越感受到“梁先生和林先生的偉大”?！八麄兊母窬指哌h(yuǎn)，對(duì)一些問(wèn)題那么敏感，有那么驚人的判斷力，而且他們是在那么年輕的時(shí)候就做出這些判斷，真了不起。”王軍感嘆，“總是在那么關(guān)鍵的時(shí)候，出現(xiàn)像梁先生林先生這樣的人。我們就是沿著他們指出的路，把他們想做但沒(méi)有條件做的事情，接著往前做。”

  因此，對(duì)于王軍來(lái)說(shuō)，“我們走得再遠(yuǎn)，梁先生林先生都在陪伴著我們，這是一種很幸福的感覺(jué)”。他說(shuō)自己是一個(gè)“小馬仔”，“跟在兩位先生后面，能干一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

  研究中，王軍發(fā)現(xiàn)環(huán)境思想反過(guò)來(lái)對(duì)結(jié)構(gòu)技術(shù)也有影響。“你看‘以材為祖’，用的數(shù)字都是有思想意義的，比如為什么要把材高分成十五份，因?yàn)槭迨且粋€(gè)節(jié)氣的天數(shù)?！?/p>

  建筑史學(xué)家、中國(guó)工程院院士傅熹年對(duì)王軍也有很大幫助。那張讓王軍得以確認(rèn)日壇平面幾何中心與月壇平面幾何中心的連接線，與南北中軸線恰好交會(huì)于太和殿前庭院的航拍圖，攝于1943年，原藏美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，傅熹年獲贈(zèng)電子版后分享給了王軍。當(dāng)時(shí)，王軍參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議見(jiàn)到傅熹年?！案迪壬鷨?wèn)，你帶電腦沒(méi)有，我說(shuō)帶了。他說(shuō)，我的優(yōu)盤(pán)里有張圖，你拷過(guò)去用吧?！?/p>

  傅熹年的《社會(huì)人文因素對(duì)中國(guó)古代建筑形成和發(fā)展的影響》書(shū)稿完成后，也直接把電子版拷給王軍，讓他第一時(shí)間就能打印出來(lái)閱讀。

  “傅先生對(duì)梁先生提出的體系是非常敏感的?！蓖踯娬J(rèn)為，傅熹年的《中國(guó)古代城市規(guī)劃、建筑群布局及建筑設(shè)計(jì)方法研究》是獻(xiàn)給結(jié)構(gòu)技術(shù)的，《社會(huì)人文因素對(duì)中國(guó)古代建筑形成和發(fā)展的影響》則是獻(xiàn)給環(huán)境思想的。

  他的研究也是沿著傅熹年的著作一路走來(lái)?！案迪壬臅?shū)是揭示中國(guó)古代建筑的模數(shù)化設(shè)計(jì)。我希望沿著傅先生指引的方向，結(jié)合中國(guó)古代數(shù)術(shù)的研究，探討模數(shù)背后的文化內(nèi)涵。”

  佛光寺與琉璃窯

  今年5月1日，《忻州市佛光寺文化景觀保護(hù)條例》正式實(shí)施。這是一條因高速公路改線而促成的條例，整個(gè)過(guò)程王軍都參與其中。

  從保護(hù)北京老城時(shí)的仗義執(zhí)言，到如今在故宮埋首古籍做研究，在公共話題上，王軍似乎沉默了很多，但其實(shí)他一直保持著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，如今他的聲音有更為深厚的學(xué)養(yǎng)做支撐。

  2023年5月初，王軍和故宮同仁在調(diào)查佛光寺建筑安全時(shí)，得知繁峙至五臺(tái)的高速路工程，計(jì)劃從佛光寺西部閆家寨以西百余米處穿過(guò)。這無(wú)疑將破壞佛光寺朝山的山體，王軍用“恐怖”來(lái)形容聽(tīng)聞這一規(guī)劃時(shí)的心情。

  “與天地環(huán)境整體生成是中國(guó)古代建筑規(guī)劃的基本方法，這在佛光寺的景觀塑造中有著極為經(jīng)典的體現(xiàn)。佛光寺四面環(huán)山，形成左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武的二十八宿四宮格局，標(biāo)識(shí)了農(nóng)耕文化觀象授時(shí)這一最為基礎(chǔ)的時(shí)空格局，見(jiàn)證了中華文明的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！蓖踯娬f(shuō)，“佛光寺坐東朝西，其面對(duì)的朝山為朱雀的標(biāo)志，是無(wú)論如何也不應(yīng)該遭到破壞的?！?/p>

王軍在五臺(tái)山佛光寺考察。劉劼攝

  憂(yōu)心忡忡的王軍很快寫(xiě)出《關(guān)于避免繁五高速路建設(shè)破壞唐代佛光寺朝山的建議》，建議高速公路避讓佛光寺環(huán)境區(qū)域。

  同年6月16日，山西省文物局、忻州市、五臺(tái)縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到故宮，就繁五高速路建設(shè)事宜與王軍進(jìn)行交流，一致認(rèn)可該高速路改道繞行的方案。

  就這樣，繁五高速路拐了彎，從朝山山后繞行，沒(méi)有破壞佛光寺周?chē)纳襟w。

  “我的建議得到了采納，這讓我十分感動(dòng)，也感受到責(zé)任。如果我們的研究能夠做得更好一些，能夠早一些揭示這樣的文化景觀的重要價(jià)值，促使決策部門(mén)將其納入文化遺產(chǎn)保護(hù)的范圍，就能避免這樣的事情?！蓖踯娬f(shuō)。

  他解釋?zhuān)骸坝^象授時(shí)這套知識(shí)產(chǎn)生得太早了，會(huì)用一些我們今天好像難以理解的方式表達(dá)出來(lái)，塑造成各種各樣的文化現(xiàn)象。我們只要找到它的根脈，一下子就知道，我們跟這些遺產(chǎn)是有血肉聯(lián)系的。這樣就能夠推進(jìn)保護(hù)，帶來(lái)真正的文化自覺(jué)?！?/p>

  之后，王軍又建議立法保護(hù)佛光寺的文化景觀。

  《忻州市佛光寺文化景觀保護(hù)條例》接受了王軍的建議，將佛光寺文化景觀的保護(hù)范圍按照中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的研究，確定為：“四周山脊線圍合區(qū)域，東界至佛光梁山脊線，南界至大梁山山脊線，西界至峨盂山山脊線，北界至小土木梁山山脊線。”其中，既有對(duì)自然景觀的保護(hù)，“保護(hù)山體本體，保護(hù)峰巒輪廓的完整性”，也有對(duì)空間格局的保護(hù)，“保持坐東朝西空間格局的組成要素完整性，保持峨盂山、小垴山等山巒疊嶂的空間秩序，加強(qiáng)景觀視域范圍內(nèi)建設(shè)管控”。

  與忻州市領(lǐng)導(dǎo)商議起草條例期間，王軍再次來(lái)到佛光寺。夕陽(yáng)西下，他站在東大殿前，向西眺望完好無(wú)損的朝山，寫(xiě)詩(shī)一首，抒發(fā)對(duì)佛光寺文化景觀的深切認(rèn)識(shí)：“青龍蜿蜒白虎馴，玄武垂首朱雀逡。斜陽(yáng)一抹佛光曜，萬(wàn)世同仰西山云?！?/p>

  王軍還參與推動(dòng)了北京門(mén)頭溝琉璃渠窯廠千年窯火的重燃。

  琉璃來(lái)自西方，但一經(jīng)傳入，便迅速與中國(guó)文化中的五行發(fā)生深刻聯(lián)系，成為古代中國(guó)時(shí)空觀的重要載體。王軍說(shuō)，五行的根本意義是標(biāo)志東南西北中，也就是標(biāo)志“二繩”、標(biāo)志時(shí)空，以五色表現(xiàn)五行，源于新石器時(shí)代。因此，不同色彩的琉璃呈現(xiàn)了紫禁城的空間意義，也見(jiàn)證了中華文脈的薪火相傳。

  琉璃渠窯廠擁有1000年的琉璃燒造傳承史，自其前身遼代龍泉?jiǎng)?wù)窯廠開(kāi)始，一直為皇家專(zhuān)供琉璃，從未中斷。辛亥革命后，窯廠面臨危機(jī)。1931年，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐成立琉璃瓦料研究會(huì)，組織學(xué)者赴此考察，致力于琉璃工藝搶救。

  新中國(guó)成立后，琉璃渠窯廠曾歸屬故宮，后交給北京市建材局（今北京金隅集團(tuán)）。2013年，窯廠停產(chǎn)。2017年4月，在環(huán)保整治中，窯廠的老窯及生產(chǎn)設(shè)備險(xiǎn)被拆毀。得知此事，王軍與故宮博物院陶瓷專(zhuān)家王光堯前去調(diào)研，提出環(huán)保達(dá)標(biāo)、恢復(fù)生產(chǎn)建議。時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔寫(xiě)信給北京市領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)批示，重燃窯火行動(dòng)展開(kāi)。2023年2月，窯廠恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，窯火重燃。如今，由部分舊廠房改建的金隅琉璃文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，已成為社交媒體上的打卡點(diǎn)。

  “這都是研究工作帶來(lái)的對(duì)遺產(chǎn)保護(hù)的推動(dòng)?！蓖踯娬f(shuō)，“作為研究者，我們首先要把研究做扎實(shí)，把中國(guó)文化最深層的內(nèi)涵挖掘出來(lái)，這必然增進(jìn)共識(shí)，助益于遺產(chǎn)保護(hù)?！?/p>

  金隅琉璃文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)。劉夢(mèng)妮攝

  “王國(guó)維小道”

  每天早上，王軍坐地鐵6號(hào)線到南鑼鼓巷站，經(jīng)過(guò)煥新胡同，路過(guò)織染局胡同，前往故宮東華門(mén)。

  他稱(chēng)這條路線為“王國(guó)維小道”?！巴鯂?guó)維住過(guò)織染局胡同，他那會(huì)兒入值南書(shū)房，就從織染局胡同順著東板橋街、黃化門(mén)街、吉安所右巷，這么往南走進(jìn)宮?！蓖踯娒刻焐舷掳嘁彩亲哌@條路，“好多問(wèn)題是在這條路上想明白的”。

  王軍常常想起以王國(guó)維為代表的那一批知識(shí)分子，“王國(guó)維先生、胡適先生、陳寅恪先生，他們都在研究中國(guó)文化的根本問(wèn)題。因?yàn)榻詠?lái)，中國(guó)文化面臨危機(jī)”。

  梁思成曾為此感傷：“十九世紀(jì)末葉及二十世紀(jì)初年，中國(guó)文化屢次屈辱于西方堅(jiān)船利炮之下以后，中國(guó)卻忽然到了‘凡是西方的都是好的’的段落”，“純中國(guó)式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無(wú)遺，或僅余大略，市民毫不覺(jué)可惜”，“這與在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火下被毀者同樣令人傷心，國(guó)人多熟視無(wú)睹”。

  如今，說(shuō)起中國(guó)傳統(tǒng)文化不被理解之處，王軍常懷激憤之情。他說(shuō)，許多司空見(jiàn)慣的說(shuō)法，其實(shí)有更為深刻的文化內(nèi)涵，但知道的人卻很少了。例如，“我們老說(shuō)我們是龍的傳人，其實(shí)因?yàn)楣湃耸峭ㄟ^(guò)東宮蒼龍這七個(gè)星宿看時(shí)間的。東宮蒼龍星回于天，不舍晝夜，古人遵照它提示的時(shí)間開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，得以生存。馮時(shí)先生早已指出，甲骨文、金文的‘龍’字所象之形，就是東宮蒼龍七宿。古人對(duì)龍星非常崇拜，也在此基礎(chǔ)上思辨出‘天行健，君子以自強(qiáng)不息’?！?/p>

  他因而有一個(gè)很深的感受：“如果離開(kāi)了這套知識(shí)體系，‘天行健，君子以自強(qiáng)不息’的本來(lái)意思你就不能理解，就容易陷入空洞的說(shuō)教”。

  20多年前寫(xiě)《城記》時(shí)，王軍就決心為梁思成寫(xiě)一部傳記，這個(gè)計(jì)劃至今仍在他心里。

  對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)梁思成，就是寫(xiě)中國(guó)文化在20世紀(jì)的命運(yùn)?！拔沂紫纫阎袊?guó)文化的基本問(wèn)題搞清楚，所以我計(jì)劃寫(xiě)三部古代中國(guó)文化的著作，完成對(duì)中國(guó)古代文化的學(xué)習(xí)。之后再去看梁先生、林先生在20世紀(jì)，因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化的探索、研究，如何遭遇人生的坎坷。”

  王軍正在寫(xiě)他的第三部關(guān)于古代中國(guó)文化的著作——北京的歷史文化與古代中國(guó)，為此他走訪燕山南北，寫(xiě)最早馴化小米的門(mén)頭溝東胡林遺址，寫(xiě)距今8000年的興隆洼文化、距今7000年的趙寶溝文化，寫(xiě)十三陵、天壇、地壇，以及它們所反映出的那一套時(shí)空體系。

  每當(dāng)寫(xiě)到一萬(wàn)年前，王軍都會(huì)想到故宮，寫(xiě)故宮時(shí)，也會(huì)想到一萬(wàn)年前?！拔覀?yōu)槭裁茨軌虬阎袊?guó)這一萬(wàn)年的文化當(dāng)成一個(gè)整體來(lái)對(duì)待，是因?yàn)樗牡讓舆壿?，也就是文化的基本面是一樣的，都是這套時(shí)空體系塑造的?！?/p>

  他感嘆：“這種時(shí)空觀，會(huì)把一個(gè)城市的空間，包括它的周邊環(huán)境，當(dāng)成一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)規(guī)劃。這里面寄托了古人對(duì)這個(gè)世界的終極理解和他們的生存之道，還催生了順時(shí)施政的用事制度和天人合一的哲學(xué)思想?！?/p>

  “探討這個(gè)層面你會(huì)非常感動(dòng)，同時(shí)會(huì)為我們過(guò)去對(duì)這個(gè)層面的知識(shí)了解不夠，而導(dǎo)致的一些破壞行為感到痛心。希望能夠與學(xué)術(shù)同仁通過(guò)不斷深入的研究，推本溯源，更真切地理解我們的過(guò)去和文化，找到一種在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，與歷史文化更好的共存方式?！蓖踯娬f(shuō)。（記者劉夢(mèng)妮)