新重慶-重慶日?qǐng)?bào)記者 劉沖

9月9日，重慶市城口縣周溪鄉(xiāng)中心小學(xué)校園里傳來清脆的上課鈴聲。58歲的倪代興拿著道德與法治課本，快步走向三年級(jí)教室。

對(duì)他而言，37年執(zhí)教生涯，從涼風(fēng)村小學(xué)的單人講臺(tái)到中心校的標(biāo)準(zhǔn)化教室，環(huán)境變了，但對(duì)教育的堅(jiān)守從未改變。

“老師走了，我來當(dāng)”

1988年夏天，倪代興從明通職業(yè)中學(xué)畢業(yè)，毅然回到家鄉(xiāng)周溪鄉(xiāng)涼風(fēng)村當(dāng)代課教師，月薪只有60元。

“老師走了，我來當(dāng)?！蹦叽d的想法很簡(jiǎn)單，涼風(fēng)村小海拔高、交通不便，曾經(jīng)5年間換了6個(gè)代課老師，但這里的孩子不能沒有老師。

然而，眼前的景象讓他心酸：教室的窗戶沒有玻璃，用塑料紙釘著；課桌歪歪斜斜，黑板裂了好幾道縫；開學(xué)之際，不少學(xué)生因家境貧困未能到?！?/p>

倪代興沒有氣餒，開始一家家走訪。學(xué)生文波的父母直言：“男娃娃不如早點(diǎn)干農(nóng)活，讀書沒啥用。”但孩子躲在門后，眼睛里卻閃著渴望的光。

“就是那道目光，讓我堅(jiān)定了留下來的決心?！蹦叽d說，他承諾墊付文波等孩子的學(xué)費(fèi)，并每天接送他們上下學(xué)。語文課上，他帶著學(xué)生到山間認(rèn)字、讀詩，讓教育融入生活，課后和孩子們玩游戲、打籃球，漸漸和孩子們打成一片。

第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，涼風(fēng)村小的成績(jī)破天荒在全鄉(xiāng)名列前茅。消息傳開，村民紛紛將孩子送來讀書，學(xué)生逐漸穩(wěn)定在四五十人。

“我走了，誰愿意來”

就在倪代興逐漸適應(yīng)教師角色時(shí)，生活的艱辛接踵而至。20世紀(jì)90年代，涼風(fēng)村小的條件依然艱苦。他一人承擔(dān)所有課程，白天上課，晚上備課、批改作業(yè)。微薄的代課收入，大部分用來給學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)。

“最多時(shí)，一學(xué)期墊了10個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，100多元，自己的工資所剩無幾?！蹦叽d說，妻子王小雪從未抱怨，盡管他們的小女兒患病，急需用錢醫(yī)治。

2007年冬天，倪代興的小女兒因病夭折。妻子哭成淚人，他背著女兒冰冷的身體，一步一步走過那條熟悉的山路，將她安葬在大山里。

正是這一年，倪代興通過自學(xué)考取了教師資格證，轉(zhuǎn)為公辦教師，月工資漲到近3000元。生活剛有起色，新的考驗(yàn)又來了。

一次，倪代興在講臺(tái)上突發(fā)心梗，被緊急送往醫(yī)院搶救。出院后僅兩天，他就揣著藥瓶回到了講臺(tái)。

他并非沒有機(jī)會(huì)離開——中心校多次想調(diào)他過去，縣城學(xué)校也拋來橄欖枝。

“我走了，誰愿意來？”倪代興每次都用這個(gè)問題回應(yīng)。

堅(jiān)守的意義在哪里？倪代興從學(xué)生身上找到了答案。

2022年的一天，一名衣著光鮮的男子來到學(xué)校，緊緊握住了倪代興的手：“倪老師，我是文波，您還記得我嗎？”

文波就是當(dāng)年那個(gè)差點(diǎn)輟學(xué)的男孩。在倪代興的幫助下，他讀完了小學(xué)、初中，后來遠(yuǎn)赴新疆種棉花，如今生活美滿。

“倪老師，我是來還學(xué)費(fèi)的。”文波拿出一疊錢塞給倪代興。推辭不過，倪代興只收了當(dāng)年墊付的學(xué)費(fèi)。

更讓倪代興欣慰的是，有些學(xué)生畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，和他一樣成了鄉(xiāng)村教師。

“在哪里教書都是教書”

時(shí)光荏苒，涼風(fēng)村的適齡兒童越來越少。2021年，倪代興教完了涼風(fēng)村小最后兩名學(xué)生。村小最終被撤并。

那天放學(xué)后，倪代興一個(gè)人在教室里坐了許久。

“這下總該休息了吧？”妻子松了口氣。但倪代興閑了沒多久，就聽說周溪鄉(xiāng)中心小學(xué)缺老師。

他沒有猶豫，立即向?qū)W校申請(qǐng)：“讓我去吧，我還能教！”

2022年9月，倪代興又站上了講臺(tái)，負(fù)責(zé)中心小學(xué)道德與法治課程。現(xiàn)在，他教三年級(jí)19個(gè)孩子。心梗的后遺癥讓他不得不隨身帶藥，但他從未因此耽誤一節(jié)課。

“倪老師的課很能打動(dòng)孩子?！毙ｉL(zhǎng)說，“他用自己的親身經(jīng)歷，讓孩子們理解什么是責(zé)任?！?/p>

問及為什么如此執(zhí)著，倪代興講起小時(shí)候的經(jīng)歷：“我在涼風(fēng)村小上學(xué)時(shí)，5年換了6個(gè)老師。每走一個(gè)，我就追出去幾里地，希望老師能留下。所以我知道，老師對(duì)山里的孩子意味著什么。在哪里教書都是教書，只要還有一個(gè)孩子需要我，我就會(huì)留在講臺(tái)上。”