雷達(dá)，是國防的眼睛，也是中國工程院院士賁德的一生。
走在中國電科第14研究所的大院里，87歲的賁德步履輕快得如同青年人。一提起雷達(dá)，他的精神格外矍鑠：
“我從學(xué)校畢業(yè)到今天都在搞雷達(dá)，我想我這一輩子也不可能干別的了，要一直搞雷達(dá)搞到底了?，F(xiàn)在回想起來，這是最正確的選擇?！?/p>
賁德參與和主持研制的兩部雷達(dá)——我國第一部相控陣?yán)走_(dá)和第一部機(jī)載脈沖多普勒（PD）火控雷達(dá)，不僅使中國在先進(jìn)雷達(dá)技術(shù)領(lǐng)域有了一席之地，更為我國軍事雷達(dá)如今的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
1957年，高中畢業(yè)的賁德考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，立下人生目標(biāo)：“學(xué)得文武藝，服務(wù)新中國！”5年后，他被分配到了江蘇南京一個叫“14所”的單位，那是當(dāng)年新中國唯一的雷達(dá)研究所。
在哈工大讀書時期的賁德（中）。（中國電科第14研究所供圖）
彼時，我國雷達(dá)工業(yè)基礎(chǔ)還比較薄弱，很多技術(shù)領(lǐng)域處于空白。
“一窮二白，白手起家。”為預(yù)防彈道導(dǎo)彈攻擊，新中國急需建造自己的相控陣?yán)走_(dá)。
1965年起，賁德開始參與我國遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)研究。當(dāng)時全世界只有美國和蘇聯(lián)擁有這項(xiàng)新技術(shù)。
從原理探索到技術(shù)攻關(guān)再到雷達(dá)建造，為了研制代號“7010”的遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)，賁德和團(tuán)隊(duì)闖過一個又一個難關(guān)。
“7010”是一個8層樓高、2個籃球場大的“巨無霸”，需要成百上千臺機(jī)柜、8000多個天線單元、共1000多公里的控制導(dǎo)線。建造安裝歷時8年，賁德七進(jìn)深山基地，一去都是大半年。
一個個盯著生產(chǎn)、一件件跟蹤調(diào)試。終于，“7010”研制成功，我國的監(jiān)控視野一下子延伸了數(shù)千公里！
上世紀(jì)70年代，空戰(zhàn)樣式發(fā)生根本性改變，新一代戰(zhàn)機(jī)要攻擊數(shù)十公里外的目標(biāo)，必須同時具備上視和下視超視距作戰(zhàn)能力。這其中的關(guān)鍵就是一雙裝在機(jī)頭上的“千里眼”——PD雷達(dá)。
研制機(jī)載脈沖多普勒火控雷達(dá)時的賁德（中）。（中國電科第14研究所供圖）
研制PD雷達(dá)的重任再次交到賁德手上，他說：“我心里是沒底的，但是國家需要，我就必須做到！”
沒經(jīng)驗(yàn)、沒資料、沒樣機(jī)，賁德從原理學(xué)起，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日，研究了上百個課題，提出了適合我國國情的研制思路。
一年多的試飛，他索性搬進(jìn)了聯(lián)試外場，同空軍戰(zhàn)士們吃住在一起；他還堅(jiān)持親自上機(jī)試飛，遭遇過發(fā)動機(jī)熄火、起落架失靈……
“那時候還真沒想過害怕，上機(jī)以后，心里就只有測試參數(shù)?！笔昴ヒ粍?，人民軍隊(duì)終于用上自己的“爭氣雷達(dá)”！
相關(guān)技術(shù)被迅速應(yīng)用到多項(xiàng)產(chǎn)品，大大提升了我國國防實(shí)力。而賁德從123斤瘦到了108斤，落下了心肌炎的老毛病。
而今，激情燃燒的歲月遠(yuǎn)去，已近九旬高齡的賁德仍然保持著當(dāng)年的工作節(jié)奏。他始終帶在身邊的一個手提包里，裝著各類正在看的研究資料。
每天到20公里外的辦公室上班，“早上八點(diǎn)半，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)”；帶博士生參加學(xué)術(shù)會議，研究前沿技術(shù)；跑遍江蘇各地，深入大中小學(xué)開展科普……
賁德和團(tuán)隊(duì)年輕人交流。（中國電科第14研究所供圖）
面對中小學(xué)生，他用淺顯易懂的語言講解雷達(dá)知識；面對大學(xué)生，他更喜歡講述自己的科研經(jīng)歷，希望用自己的故事，引領(lǐng)青年人踏上科研之路；面對前來求教的年輕人，從幾十年前的項(xiàng)目數(shù)據(jù)，到前沿研究的最新進(jìn)展，他都能脫口而出、如數(shù)家珍。
“能幫他們認(rèn)識雷達(dá)、走近科學(xué)，我覺得很值得。”賁德說，他還通過科普收獲了一幫“忘年交”，時常在微信上為他們答疑解惑。
唯一和過去不同的，是用更多的時間陪伴家人、照料老伴兒。他還喜歡腌制東北老家的酸菜，饋贈親友。
也有不少人納悶，都是這么知名的大專家了，怎么賁院士的襯衣老是那兩件？
“我這件襯衣穿30年不壞，秘訣是扣子按單雙數(shù)輪流扣，這樣扣眼就不容易壞?！辟S德笑著說，還有些自豪地向記者晃了晃腕上那塊戴了50年的手表。這塊手表幾乎陪伴賁德走過了大半的人生，也見證了他為雷達(dá)奮斗的一生。
賁德（右）接受新華社記者采訪。新華網(wǎng) 劉廈 攝
昔日，中國雷達(dá)落后西方國家30年，被斷言難以追趕；如今，中國雷達(dá)技術(shù)已經(jīng)比肩世界先進(jìn)水平，構(gòu)建起覆蓋陸、海、空、天的電磁之網(wǎng)，守護(hù)著萬家燈火。
并不平坦的來路，銘刻著幾代人攻堅(jiān)克難的足跡。當(dāng)記者問賁德：經(jīng)歷如此豐富的一生，您還有什么遺憾和愿望？
沉思片刻后，他說：“我的遺憾是工作做得還不夠，希望在我有生之年能夠?yàn)槔走_(dá)事業(yè)的發(fā)展再多作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。未來，在看得遠(yuǎn)、看得準(zhǔn)、抗干擾三個方向上，我們還要不斷地努力，讓中國雷達(dá)真正從并跑變?yōu)轭I(lǐng)跑。”
樂觀豁達(dá)，永不服輸——這是采訪中賁德給記者留下的印象。臨別之際，老爺子的手擊掌一般，有力地握住記者的手。
這一刻，記者深深感到，賁德的雷達(dá)人生，精彩待續(xù)。
策 劃：儲學(xué)軍 車玉明 陳芳
統(tǒng) 籌：吳晶 李曉云 李由
記 者：溫競?cè)A
編 導(dǎo)：劉袁媛
攝 像：劉廈 劉慶生 張繼葉
設(shè) 計(jì)：史澤瀚
新華網(wǎng)制作
新華社國內(nèi)部
新華網(wǎng)
聯(lián)合出品