“73歲了，還要生？”奶茶店門口，張紀中點了一杯冰水，笑著對妻子杜星霖叮囑：“別喝太冰?！边@一幕被路人認出后，迅速引發(fā)議論?！八皇莿傆之?shù)藛?？都這把年紀了，還想繼續(xù)？”面對外界的質(zhì)疑，張紀中卻毫不掩飾，直接回應：“我要再生一個！”
這不是調(diào)侃不是玩笑，鏡頭里的他，語氣堅定眼神認真。一個年過古稀的導演，一個已經(jīng)擁有三個孩子的老人，為何還要堅持再生？要想讀懂他，就得把時間撥回到幾十年前，從那個出身貧寒、一路摸爬滾打的少年說起。01 咬牙闖出一條路1941年，張紀中出生在甘肅。新中國剛成立家境普通生活拮據(jù)，童年的他膽子大，愛湊熱鬧也喜歡戲劇?？杀藭r的夢想總顯得遙遠，17歲那年他被下放到山西農(nóng)村插隊。
白天是面朝黃土背朝天的體力活，夜晚卻常常在煤油燈下讀書，偷偷揣著一份改變命運的執(zhí)念。在這段插隊的歲月他遇見了第一段感情，女方叫王玎家世優(yōu)渥，父親是電影圈里的人物。這段婚姻把張紀中帶進了藝術之門。他憑借妻子推薦進入山西話劇團，從此接觸到舞臺、表演與導演。后來進入解放軍文工團，逐漸有了舞臺經(jīng)驗，緊接著進入電視圈，從副導演制片一步步熬出頭。真正的轉(zhuǎn)機來自央視，他參與了《三國演義》《水滸傳》的制作，一舉成名，接下來又主導了《笑傲江湖》《天龍八部》《神雕俠侶》等經(jīng)典武俠劇，奠定了“武俠劇教父”的地位?？擅曉酱髩毫σ苍酱螅?012年，他執(zhí)導的新版《西游記》口碑撲街，網(wǎng)友直呼造型辣眼。
外界冷嘲熱諷撲面而來，可張紀中沒有倒，他憨厚一笑“拍戲是命。”他用幾十年堅守，拍出了屬于自己的江湖。可除了“武俠夢”他還有一個更執(zhí)拗執(zhí)念——情感。02 三段婚姻三種人生先說第一段，女方名叫王玎，那個陪他走出農(nóng)村、走進文藝圈的女人，為他生下一個女兒。可隨著他逐漸走紅，忙于應酬常年不在家，王玎的孤獨和落差，最終壓垮了這段婚姻。1995年，兩人分道揚鑣，事業(yè)上升家庭坍塌。接下來是第二段，時間回到1996年，他遇見了央視女導演樊馨蔓，比他小20歲才華橫溢。
兩人合作多年事業(yè)互相成就，2002年結(jié)婚后一度被視為“模范夫妻”?？呻S著時間推移，爭吵頻繁矛盾積累，2016年兩人徹底撕破臉，離婚官司鬧得沸沸揚揚。樊馨蔓指控他出軌、轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，他反擊她胡說八道，兩人互告鬧到法庭，關系最后只剩下怨氣。離婚三個月后，他娶了比自己小31歲的杜星霖，這也開始了自己第三段戀情。她曾是他的助理，婚后不久孩子接連出生，68歲得子70歲得女73歲又當?shù)?。鏡頭里，他抱著孩子滿臉得意，高調(diào)喊話“我要繼續(xù)生！”
網(wǎng)友炸了鍋，有人諷刺“老牛吃嫩草”，有人質(zhì)疑他不負責任?？蓮埣o中毫不在意，反而把妻子孩子頻頻曬到網(wǎng)絡，仿佛要用“熱鬧”蓋過所有爭議。03 愛與責任誰在承擔代價？表面上看張紀中晚年瀟灑，嬌妻相伴兒女繞膝，事業(yè)財富雙豐收。杜星霖也不甘示弱，開直播、帶貨、宣傳傳統(tǒng)文化，高調(diào)喊話“男人就該坐主位！”這一番番言論，引發(fā)網(wǎng)友爭論，卻也讓他們夫妻頻頻登上熱搜，然而另一邊的樊馨蔓，卻過得清冷。她投身公益、救助流浪動物，佛系發(fā)文。可每被牽扯進新一輪口水戰(zhàn)時，她依舊憤憤不平。
多年積怨未了，張紀中甚至與她對簿公堂，財產(chǎn)、官司、誹謗……撕扯不斷。在輿論的漩渦中，真正容易被忽略的是那些孩子。大女兒已成年，在影視圈默默打拼，鮮少評價父親的風波，年幼的孩子們，未來必然要面對一個現(xiàn)實：他們的父親比同學的爺爺還年長，這種代際差距注定會給他們的成長帶來復雜的情緒！張紀中說“我要彌補遺憾”，可彌補是為了自己，還是為了孩子？答案或許只有他心里清楚。張紀中這一生跌宕起伏，少年時貧苦、中年聲名大噪、晚年爭議不斷。他大嗓門，說話直來直去像個老頑童，可骨子里卻是個極度執(zhí)拗的男人。
別人勸他服老他偏偏要逆著來，別人說他不該再生卻公開喊：“我還沒完?！痹谒磥恚松褪且粓霾煌５恼垓v，只要還能走就要繼續(xù)愛、繼續(xù)生、繼續(xù)創(chuàng)造。這種背景下，自然有了“73歲再生”的風波。熱鬧過后誰來為人生收尾？張紀中的故事，讓人感嘆也讓人唏噓。他曾是“武俠劇教父”，拍下幾代人心中的江湖；他也曾因情感與婚姻，頻頻登上熱搜成為爭議焦點，年輕時靠勇敢和拼命打開局面，中年時在愛情與事業(yè)間搖擺不定，老年時依舊選擇不退場、執(zhí)拗地活在自己的舞臺上。
可是人終究要面對一個現(xiàn)實：生命長度有限生育并非唯一的證明，責任與陪伴才是最深答案。當他高喊“再生一個”的時候，外界看到的是熱鬧與傳奇，可孩子們需要的是父親守候與教養(yǎng)?；蛟S張紀中真的打破了醫(yī)學的極限，但能否撐得起父親的責任，才是他真正要回答的“終極考卷”。江湖已遠，歲月已深。一個導演可以在鏡頭里創(chuàng)造奇跡，一個父親能否在生活里撐起責任？這才是他晚年最難的挑戰(zhàn)！