17世紀(jì)30年代，一個(gè)叫LeJeune的法國(guó)傳教士跑到北美印第安部落傳教。結(jié)果他看到當(dāng)?shù)匚讕熣f(shuō)“部落里的孩子都是大家的孩子”時(shí)，當(dāng)場(chǎng)笑出聲。他覺(jué)得這些人簡(jiǎn)直跟驢馬一樣不開(kāi)化——“你的妻子憑什么給別人睡？你的兒子到底是誰(shuí)的？”巫師反問(wèn)：“法國(guó)人只愛(ài)自己孩子，你們才沒(méi)理智?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33011d8a3606feade129.jpg?size=1043x524"/>

這件事讓我想起云南瀘沽湖的摩梭族。有位大叔小時(shí)候被三個(gè)姑姑養(yǎng)大，直到中學(xué)填表格才問(wèn)：“哪個(gè)是媽?zhuān)俊痹瓉?lái)摩梭人從不糾結(jié)“誰(shuí)是生父”，孩子都是大家的事?？晌覀冇X(jué)得這太離譜——連“我的老婆、我的孩子”都分不清，這日子怎么過(guò)？

傳教士的邏輯其實(shí)藏著個(gè)大問(wèn)題：他把人當(dāng)成了物品。他說(shuō)的“我的妻子”不是愛(ài)，而是占有的東西，就像錢(qián)和房子。只有這樣，男人才能確定孩子是不是自己家的，將來(lái)才能繼承財(cái)產(chǎn)。這種觀念在今天也根深蒂固。法國(guó)哲學(xué)家盧梭說(shuō)過(guò)，這種“必須專(zhuān)一”的道德其實(shí)挺奇怪的。因?yàn)榧刀屎驼加杏举|(zhì)上是因?yàn)榘讶水?dāng)成了財(cái)產(chǎn)。另一個(gè)哲學(xué)家狄德羅更狠，他說(shuō)歐洲人的婚姻制度簡(jiǎn)直像奴隸制——你管得住女人的身體嗎？管不住還要立規(guī)矩，不就是怕別人搶走自己的“東西”？

人類(lèi)學(xué)家列維-斯特勞斯寫(xiě)過(guò)一本經(jīng)典書(shū)，說(shuō)所有婚姻都是“女人換女人”，像送禮一樣。他拿紅酒、煙草打比方：“獨(dú)享這些會(huì)被罵小氣，所以獨(dú)占老婆也是不對(duì)的?！钡珕?wèn)題是，他根本沒(méi)去過(guò)那些部落，只是套用了歐洲資產(chǎn)階級(jí)的婚姻觀，結(jié)果被女學(xué)者罵了好久。其實(shí)私有制壓根不是唯一的選項(xiàng)。摩梭族、澳洲原住民、南美的好多部落，根本不用分“我的你的”。他們的孩子共享?yè)狃B(yǎng)，資源一起用，反而活得挺和諧?？晌覀兛傆X(jué)得“分清楚”才叫文明——連給孩子填表格都要糾結(jié)“生母是誰(shuí)”，好像不明確歸屬，社會(huì)就要亂套。

現(xiàn)代人雖然不再像傳教士那樣罵別人“禽獸”，但骨子里還是這么想。比如我們總說(shuō)“為孩子好”，其實(shí)是用愛(ài)當(dāng)借口控制他們。就像LeJeune神父當(dāng)年覺(jué)得部落人“不懂文明”，現(xiàn)在我們覺(jué)得他們的教育方式“不負(fù)責(zé)”。啟蒙思想家們認(rèn)為，私有制是建立公平社會(huì)的基礎(chǔ)?？蓡?wèn)題是，北歐國(guó)家早就開(kāi)始試驗(yàn)“共同監(jiān)護(hù)權(quán)”，父母離婚后孩子跟誰(shuí)都沒(méi)差別。中國(guó)有些社區(qū)嘗試“共享育兒”，讓老人幫忙帶娃，也分?jǐn)偭藟毫?。這些說(shuō)明，完全按“我的孩子”來(lái)搞，可能不是唯一辦法。有意思的是，越是強(qiáng)調(diào)“我的”，反而越焦慮?，F(xiàn)在年輕人一邊喊著“不婚不育”，一邊又焦慮“房子車(chē)子沒(méi)準(zhǔn)備好”。其實(shí)很多傳統(tǒng)社會(huì)沒(méi)這些壓力，孩子是大家的事，幫忙干活就能換來(lái)照顧。可我們總覺(jué)得，不靠“我的”來(lái)綁定關(guān)系，人就活不下去。

科技發(fā)展可能讓矛盾更明顯。比如基因檢測(cè)普及后，有人查出親子關(guān)系不對(duì)，直接鬧上法庭。AI伴侶普及了，又有人說(shuō)“我的AI老婆被別人用了怎么辦”。這些事說(shuō)明，我們對(duì)“專(zhuān)一”的執(zhí)念，可能比古人更嚴(yán)重。說(shuō)到底，傳教士覺(jué)得部落人不開(kāi)化，是因?yàn)樗麄兓钤凇拔业摹边壿嬂?；而今天的人覺(jué)得部落人“原始”，可能也是同樣的原因。但也許，我們?cè)搶W(xué)學(xué)他們——有時(shí)候，分得太清楚，反而失去了更重要的東西。你看那些摩梭族老人，雖然不知道誰(shuí)是生父，但從小被全村人愛(ài)著長(zhǎng)大，反而更懂得分享。我們執(zhí)著于“我的”，最后可能連愛(ài)都變成了負(fù)擔(dān)。