有人說，網(wǎng)紅就像煙花，絢爛的那幾秒, 全世界都在看，但煙花散去后呢那個曾經(jīng)讓菏澤南站人山人海的男人—郭有才；那個一首《諾言》唱哭無數(shù)中年人的聲音，如今還好嗎

1999年, 山東菏澤一個普通家庭里, 郭壯出生了。這就是后來，被全民網(wǎng)友叫做"郭有才"的那個人，但那時候的他，和才華二字還沾不上邊兒。他十歲那年，母親走了，父親很快再婚，家里多了個繼母，錢就更少了。 十三歲, 別的孩子還在課堂里背書，他已經(jīng)背著行李出門打工了。在小旅館打下手，端茶倒水，一天忙到腿軟；街頭擺攤賣貨，冬天手都凍裂了，還得扯著嗓子吆喝，聲音都啞了。

超市收銀員也干過，站上去就是一整天，忙得兩眼昏花。他想過當(dāng)老板，也試了兩次。di一次開雜貨鋪，自己去進(jìn)貨、上架、盤點，每天熬到深夜，結(jié)果卻賠本關(guān)門。第二次搞餐飲，借錢裝修，顧客少得可憐，半年就倒閉了，欠的債得一點點還。這些經(jīng)歷讓他明白一個道理，光有勁頭不行，還得有經(jīng)驗。2017年，18歲的他轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體，拍視頻、發(fā)平臺，內(nèi)容就是唱歌和生活片段，偶爾有點小熱度，但沒大火過。七年時間，天天拍，手指在手機(jī)上磨出了繭子，慢慢摸出了點門道。

2024年5月10日這天, 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。那是個再普通不過的夜晚，菏澤南站，破舊的站臺上，他穿著復(fù)古西裝，留著八字胡，對著手機(jī)唱起了《諾言》。聲音不算很好，甚至有些粗糙，但那種滄桑感，那種生活的味道，一下子擊中了屏幕前的人。三天內(nèi)，粉絲從幾千漲到三百多萬，直播間在線人數(shù)破十萬，打賞禮物滿屏飛，一場收入就是百萬。

觀眾大多是三十到五十歲的人，那些老歌勾起了他們的回憶，經(jīng)濟(jì)壓力、時代變遷，這些感觸全都涌上心頭。郭有才的聲音確實不算很好，但接地氣，唱出了生活的味兒。菏澤南站因為他重獲新生，本來廢棄的站臺，突然人流涌入，每天超過四十萬游客，當(dāng)?shù)匚穆貌块T直接聘他當(dāng)宣傳員。

流量變現(xiàn)來得太快，2025年1月, 他在廣州開了公司"諾一傳媒"。開業(yè)還請來趙雅芝捧場，四場直播觀看人數(shù)超三千萬，銷售額破兩千萬。那些日子，他從底層翻身，站在了金字塔尖。但紅得快，麻煩也來得猛。網(wǎng)友開始挖他的過往，2023年他就注冊過公司，注冊資本三百萬，后來注銷了，這事兒讓"草根"標(biāo)簽打了折扣。

大家本以為他是純底層逆襲，結(jié)果他早就有商業(yè)嘗試了。加上他本人沒有過硬的專業(yè)特長，直播內(nèi)容也單調(diào)。更大的問題是翻唱侵權(quán)，他靠老歌賺錢，有人舉報涉嫌商業(yè)使用未授權(quán)曲目。他趕緊關(guān)了打賞功能，上傳原創(chuàng)歌曲，但黑料已經(jīng)抹不去了。熱度高峰過后，直播間人氣開始下滑，禮物也少了。

泡沫破滅得很快，曾經(jīng)滿屏的te效，現(xiàn)在只剩點零星彈幕。菏澤南站的人散了，游客走光了，他從頂流跌回了普通主播。外界開始冷嘲熱諷，媒體報道多是負(fù)面的， 他調(diào)整內(nèi)容，唱原創(chuàng)歌曲，但點贊還是很少。帶貨場次減少，銷量滑坡，草根形象崩塌，粉絲開始脫粉，曾經(jīng)的褒獎變成了嘲諷。

2025年3月，郭有才開始轉(zhuǎn)型。他轉(zhuǎn)做文旅直播，宣傳家鄉(xiāng)文化。去了寧波溪口、山東青州、濰坊壽光蔬菜園、菏澤冠宇牡丹園等地開播。內(nèi)容從唱歌擴(kuò)展到介紹景點和特產(chǎn)，參與公益活動，幫農(nóng)民賣貨，給學(xué)校孩子分發(fā)書本。但人氣遠(yuǎn)不如從前，直播間只剩幾千人了。他又成立了"才家班"，想帶徒弟，擴(kuò)大團(tuán)隊。但這種模式難以復(fù)制，想帶火別人不容易。

MCN公司也不再追著他了，簽約費從五千萬掉到無人問津。不過他也沒有歇著，而是開始獨自運營，剪輯視頻都是自己做。日子回歸了平凡，曾經(jīng)的頂流光環(huán)散盡了。現(xiàn)在的他，在直播間推銷襪子、T恤、拖鞋，"襪子九塊九三雙"成了口頭禪。但直播間人少得可憐，偶爾有幾個老粉說句"樹哥加油"，更多的是冷清和沉默。

他和蘇暢又重新開了燒烤攤，占地十畝，鋪了新攤子，裝了燈牌，但生意遠(yuǎn)不如當(dāng)初火爆。郭有才的經(jīng)歷，讓我們看到了流量經(jīng)濟(jì)時代下，你當(dāng)紅時萬人追捧，涼了就真的無人問津了。他現(xiàn)在清醒了，日子過得更踏實，不再飄了。轉(zhuǎn)型文旅是條路，宣傳家鄉(xiāng)總比啥都不干強(qiáng)。他也意識到人要長紅是很難的，內(nèi)容單一限制了發(fā)展，以后要得不斷創(chuàng)新才能留住人。說實話，我也說不清這算成功還是失敗。但至少，他不用再怕買不起肉包子了。