?????? 今年的電影暑期檔，大概算得上神仙打架，以至于，出入影院，竟也變得應(yīng)接不暇。熱片足夠熱，冷片各有各的原由。但我還是為一部“冷片”隱隱鳴不平。排片影院少，時間還刁鉆，顯見得，已被認(rèn)定不在火爆之列。但我短短幾天內(nèi)，追看兩遍，就是想仔細(xì)體味里面的先生。《坪石先生》，這種講述戰(zhàn)時高校師生一路播遷的片子，在我印象中還是第一部。導(dǎo)演、演員皆陌生，我是沖著這題材去看，但每看一次，都有一種沉靜的感動。靜水流深的好，總會在心底激起些什么。在我，似乎是書頁中的西南聯(lián)大、兩次造訪過的四川李莊；漢中城固縣城，那些個西北聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)時留下的遺址。一路造訪后我曾想寫一篇《漢中的月亮》，千頭萬緒，至今未能成文。?????? 以抗戰(zhàn)題材論，這里的每一處都可以講出一些故事，很久都遺憾沒人拍出，紀(jì)錄片是有的，唯缺一部電影，但下意識又覺得，沒有也好。就這個題材，真人實物出鏡的紀(jì)實片，總似乎強(qiáng)過虛構(gòu)改編。拍成電影，萬一哪位導(dǎo)演又拼起了大場面，請了某位看著出戲的流量明星，那就可惜了。我之喜歡《坪石先生》，就因為沒有這些多余。有的只是真誠而有定慧的人，在體會歷史中人的豐神與心跡。那些儼然潛隱于敵后方課堂紙頁間的精神心路，同樣有中國人精神上更深隱寶貴的東西，一如片尾主題曲《風(fēng)》中這一句——?????? “你說有青年才有未來，要好好留在這個世界?！?????? 視頻加載中...?????? 《坪石先生》片尾曲《風(fēng)》詞、曲、演唱：胡茂帆?????? 歌詞質(zhì)樸直白，卻恰切地做著整片的呼應(yīng)。是當(dāng)時先生對學(xué)生未道的苦心，也是更深沉的擔(dān)當(dāng)與大愛。文化亦如人類的繁衍，需要珍貴的種子留存。和平之時，更需要一批批社會棟梁。所以，無論如何，也要把文化的火種傳遞到青年手上。退藏于密，做無用之用，其實是另一種守土有責(zé)。?????? 《坪石先生》拍出了這種種意味，讓先生有先生該有的樣子，學(xué)生也有學(xué)生該有的血氣。鏡頭美而沉潛，不走激越一路，卻讓人每每回味，都心頭一熱。?????? 黃際遇，一場特別的粵語駢文課?????? 關(guān)注不同院校的戰(zhàn)時播遷史，始自于閱讀岱峻先生的李莊書寫。閱讀張在軍先生那本西北聯(lián)合大學(xué)史，又是在造訪當(dāng)年西北聯(lián)合大學(xué)在陜西的遺址前后。這一次，是通過銀幕了解中山大學(xué)這一段，心中不斷感慨，到底還有多少可尊敬的先生，不為世人所知。有的連名字都是第一次聽到，遑論其學(xué)問。但是我又相信，學(xué)問是關(guān)聯(lián)到人的，尤其是那一代學(xué)人的學(xué)問，無論治學(xué)中西，做得到底怎樣，看這個人便知道。?????? 所以，我是真愛上了銀幕上的黃際遇先生。電影第一個鏡頭，便是他為中大校慶書寫對聯(lián)，筆如刻刀，一筆即見功力。語句都由己出，卻需要有人做解說，才能領(lǐng)略辭章之妙。愛駢文、通數(shù)理，還兼天文學(xué)，看其裝扮，又是妥妥的中國式文人。待鏡頭轉(zhuǎn)到教研室里，幾位教授談笑風(fēng)生，幾句閑談又讓人知道，在特殊年代，他如何一身三職而不覺其累，甚至可以放下身段，做曾經(jīng)是他學(xué)生的校長張云的助手。圖書閱覽室里同事遇到他，低聲耳語：如果日軍真的打過來，咱們兩個均曾留學(xué)過日本，到時處境不好辦吶。他聽了，沉吟不語，但眼見得已有主見。?????? 由香港演員謝君豪演繹的黃先生，像極了早年看過的再現(xiàn)大時代風(fēng)云的港片里的好演員，語默動靜間，滿滿是那個時代先生的磊落堂正。這樣的黃先生，上數(shù)學(xué)課，拿學(xué)生所繳的學(xué)費五元開場，再和數(shù)學(xué)天地里的概念一聯(lián)，高深的數(shù)學(xué)便有了加減乘除的快意。隨手拈來，生動有趣。?????? 上駢文課，絲毫不帶那些只顧埋頭故紙堆的酸腐文人之冬烘氣，一篇清代汪中的《哀鹽船文》，只念出前幾句，天地間便似起了龍吟虎嘯，聽得人悚立。此時片中的環(huán)境音，仿佛也在引人身臨其境，但機(jī)敏如他，很快就辨出，這是外面上空飛機(jī)的聲音。帶著學(xué)生迅速出外躲避，轉(zhuǎn)眼便是火光一片——1770年的那場船難，與眼前的人命喪失，交織成人間地獄的悲嘆。?????? 簡陋的房屋，簡陋的桌椅，黃先生上課的講堂，立馬讓我想到在城固所“見”的當(dāng)年教室——同樣的簡陋陳設(shè)，同樣的小黑板，上面只落四個字：抗戰(zhàn)到底。?????? 小黑板上，是黃先生用篆書抄錄的課文。博雅是那個時代先生的共性，但沒想到，他可以將我一向小視的駢文，吟出如許魅力。此片中的粵語臺詞，一直是我覺得用得最具氛圍感的部分，但能給這篇駢文這般加持，真是第一次用耳朵領(lǐng)略。粵語特殊的抑揚頓挫與氣息吐字，讓這里的每一字，都帶出中國文化最古奧的意蘊(yùn)，觀后想，在此時此地選這篇給學(xué)生講讀，也是用心良苦。只不過，古老的文字瞬間會變成眼前的書寫，出乎所有人意料，但就此，文字與歷史記憶，凝結(jié)成一體。?????? 這樣的老師還喜歡下棋，邀高手學(xué)生下棋前，還自備小菜邀約，卻被不識他的學(xué)生拒絕。他不惱，只對店小二說打包帶走。待這個從香港來報考中大的自學(xué)才子邱揚從軍，無由被貪腐的國軍訓(xùn)練官暴打，來帶他出營的，仍然是踏破鐵鞋也要找到他的黃先生。?????? 對別家孩子，主意是如此堅定。到自家孩子說要投筆從戎，他只簡單一句：你是成年人，你自己決定。愛自己的子女，片中已經(jīng)表現(xiàn)得很充分，但尊重孩子的意氣血性，他又表現(xiàn)得，比對別家孩子更“舍得”。內(nèi)外有別，讓人想來，也還是，感動。?????? 松針與松油，來自書的感動?????? 小橋流水、小鎮(zhèn)人家、竹林掩映、綠樹森森。坪石的日常，也如我造訪過的李莊、城固那般，有一種安養(yǎng)心神的動人風(fēng)景。但如果沒有杜館長的圖書館，是不是還是少了些什么？杜館長杜定友，是又一位從銀幕上認(rèn)識的獻(xiàn)身圖書館事業(yè)的學(xué)人。片中出場不算多，但每一次，都能讓人感染上他對書的癡。守著天下最簡易的圖書館，卻打理得清清爽爽。松針鋪地，為的是給學(xué)生營造寧靜的讀書環(huán)境。電影中有一處情節(jié)，是他聽信了坐轎攔隊官吏的話，將運出坪石的書又送回原地。松針重鋪，杜館長那叫一個激動，但誰又知道，這根本不是為迎接打過來的國軍，而只是為這些書，可能獲得的再一次安放。?????? 松針是自然之物，林間撿拾即有。松油同樣是，掛個筒，便可以從樹身收集。但見年輕的學(xué)生邱揚就是這樣一手捧書，在林間守著這松油筒。這在艱難時世中輾轉(zhuǎn)得來的讀書天地，有時竟意外地幕天席地，合于自然。我的思緒仿佛又回到城固縣城，書頁上曾記，那時的河邊山坡，也常常形成這樣一道讀書的風(fēng)景?？雌械钠菏撕螊?，嫻熟地將松油制成火把，裝進(jìn)背簍四處給學(xué)生散發(fā)，讓人感到，坪石的百姓也默默地受著教化。銀幕上的“播遷”之意，是如此自然的流動。先有知識人的遷，然后帶出播的意味。播下知識的種子，以及對文化的敬畏。?????? 有這些細(xì)節(jié)鋪墊，那些挑夫挑著一箱箱書，來回在山路上遷轉(zhuǎn)，挑出去又挑回來，不見有誰撂挑子鬧脾氣。甚至躲防空洞中，一個士兵按規(guī)定阻攔書之進(jìn)入，看到有教師竟然因戶外護(hù)書，而倒在空襲中，面容也似有些觸動。書、實驗設(shè)備、學(xué)人手稿，這戰(zhàn)時的艱難選擇題，對于他們，其實根本不帶什么拉扯猶疑。從來沒有一部電影，將沖突壓縮成這么少。但恰恰又折射出一種共識，不僅在師生間，還包括坪石百姓。能看到，鐵路被炸前的最后一班火車，縱然有無數(shù)人想擠上去逃離，但師生們扛著書箱往前擠，百姓還是把機(jī)會先讓于書。?????? 中大圖書館的書有多珍貴？我無從掂量。但看岱峻先生的李莊書，能夠知道，在當(dāng)時的抗戰(zhàn)文化版圖中，有幾個最重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之所以能精誠合作，就是因為有共享的書。所以史語所從云南遷川，營造社也跟著遷。以后來這些機(jī)構(gòu)學(xué)人的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)往回看，的確書起了很重要的作用。?????? 書籍的命運也是人類命運的折射。所以我同樣不認(rèn)為，這部電影中，有專和書作對的反派。即使那個坐著轎椅，攔下轉(zhuǎn)書籍長隊的縣太爺，那一番國軍就要打過來了，會保坪石日常平安的“慷慨”陳辭，你也不能斷定他是在故意要毀掉中大的圖書。那或許只是戰(zhàn)時地方官吏的顢頇與自負(fù)。?????? 戰(zhàn)時的風(fēng)雅，冼姑?????? 還有其他先生，每一個出場也都像驚鴻一現(xiàn)。李約瑟造訪坪石，黃際遇帶他去拜訪獻(xiàn)身教育矢志不婚的冼玉清先生。一襲淡雅藍(lán)袍的冼姑迎客，眉宇間淡定灑落。詩詞繪畫兼能，談話間即興畫竹，等黃先生應(yīng)和。后者只移梅枝于燈下，立馬就成就一幅好畫。兩人相繼吟出：“何期自性，本自具足；何期自性，能生萬法”，真不知異國學(xué)人，能否識得這種戰(zhàn)時的風(fēng)雅?？咳f能的搜索引擎，我對這位冼玉清先生多了解了一些。驚喜發(fā)現(xiàn)，她還著有《廣東釋道著述考》，對六祖的考證盡顯獨家功力。原來“女學(xué)六祖”的稱譽(yù)不是白來的，所以這臺詞的設(shè)置也非空穴來風(fēng)。?????? 說到戰(zhàn)時的風(fēng)雅，岱峻先生曾做《發(fā)現(xiàn)李莊》三大本，其中一本就題名為“一本戰(zhàn)時風(fēng)雅箋”，里面輯錄的，全是當(dāng)年隨院校、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)播遷至李莊的先生們，治學(xué)之外的詩詞歌賦、書信往來。但我仍認(rèn)為那時的風(fēng)雅是鏡頭難詮釋的部分，因為風(fēng)雅的背后必須有東西。望冼姑即知有，就是因為，在被問到戰(zhàn)時何去何從時，那一句“隨校播遷，輾轉(zhuǎn)不悔”。?????? 銀幕上的冼玉清，能讓我聯(lián)想到在李莊同樣才情橫溢的女詩人游壽。只是游壽在李莊的境遇遠(yuǎn)不如冼姑那么自洽。于是又想到從李莊走出的李霖燦先生。每每捧卷讀他的《天雨流芳》，都會想，這里面到底有多少昔日李莊學(xué)術(shù)訓(xùn)練的影響。晚年的李先生回顧往昔，還有一句：“若非世亂遭飄零，安得天涯飽看山”，也頗耐人尋味。還包括他在那篇《藝術(shù)·史情·史識》講座最后的感慨：“改欣賞而研究歷史，偏多發(fā)現(xiàn)。由史識而引導(dǎo)人類至于和平，則是最大之藝術(shù)。交光互影，人間充滿了希望。”?????? 李約瑟的到來，異熟果?????? 能在2023年春天，有一次對西北聯(lián)合大學(xué)遺址的探訪，得感謝北大歷史系的朱玉麒老師團(tuán)隊。那一行的主題被凝縮為：重走黃文弼之路。讓我認(rèn)識的，又是另一位黃先生。他也是藉由朱老師團(tuán)隊這幾年的史料挖掘，才得以為世人廣泛得知。?????? 沿著當(dāng)年黃先生在陜西的考察行跡行走，路線對我就像一種旅行打卡：西北大學(xué)、碑林、陽陵、楊貴妃墓、城固張騫墓……但兵荒馬亂的戰(zhàn)時，黃先生一行出入秦川，做的卻是對殘破的文物細(xì)致的修繕整理工作。到底有何現(xiàn)實功用？?????? 直到站在張騫墓西南角的聯(lián)大碑前，面對一段記述1938年黃文弼一行到張騫墓考古的文字，突然在這一段慷慨飛揚起來：“蒸、誦明、庶華等，念斯文之在茲，懼典型之或失，用敢撮述其事，對揚先哲，予以贊翼教化，昭明庥德，策勵來茲，永垂不朽。庶幾彰往察來，韶華夏之洪澤，立懦振頹，完復(fù)興之大業(yè)也?！?????? 原來考古之事，也關(guān)系到天下興亡。書生報國，期待的從來不是現(xiàn)前花開，更多是異熟果。自己有生之年都未必能看到。但，該做的事情，還是要做。?????? 片中的李約瑟，用外來者的眼，見證了中國知識人的抗戰(zhàn)。讓我想到1946年傅斯年先生那篇《送李約瑟博士返英國》，既有當(dāng)時知識分子的自況，也有那種堅忍被別人看見、理解的欣慰：?????? “在抗戰(zhàn)中的中國科學(xué)機(jī)關(guān)：（包括大學(xué)）實在多不成其為科學(xué)機(jī)關(guān)，設(shè)備幾等于零，其中工作者事實上是無人理會的難民。原來在抗戰(zhàn)初期的中國學(xué)術(shù)水平，比現(xiàn)在高得多，經(jīng)敵人的打擊，倉皇西遷，物質(zhì)的困頓造成了精神的萎頓。在這樣情形下，外國學(xué)者驟來一看，一般來說，應(yīng)該是失望的。然而李博士所得的印象并不如此，他的了解力使他看到事情的另一方面，他的熱誠使他有此了解力。與其說他看到我們的簡陋，毋寧說他看到了我們的堅忍；與其說他看到我們目前的落后，毋寧說他看到我們未來的希望?！?????? 這樣的堅忍與希望，也在這部片中映現(xiàn)出來，連同那份師生間深潛而流動的大愛。