發(fā)布時(shí)間:2025-09-20 來(lái)源:綱挈目張網(wǎng)作者:曾老夫子劈友
“浙大灑脫哥”,一個(gè)標(biāo)簽式的外號(hào),它的主人朱先生是個(gè)游離于“普通”生活之外的人。
他今年35歲,2014年從浙大碩士畢業(yè),進(jìn)了煙草公司,僅僅工作三年后,他就拋下了這一切,抱著文學(xué)夢(mèng)回到了農(nóng)村老家隱居。
回家的日子變得很簡(jiǎn)單:早上睡到自然醒,睜開(kāi)眼躺床上玩手機(jī),中午11點(diǎn)左右起床,洗漱后下樓吃爸媽做好的飯,飯后直播一兩個(gè)小時(shí),結(jié)束后要么睡大覺(jué)補(bǔ)眠,要么打游戲、寫東西,直到吃晚飯。晚餐后接著玩手機(jī),可能看小說(shuō),也可能刷短劇,9點(diǎn)進(jìn)入固定直播時(shí)間,直播一般持續(xù)一兩個(gè)小時(shí),結(jié)束后洗漱玩手機(jī),直到困了睡覺(jué)。
灑脫哥不認(rèn)為自己是無(wú)所事事的寄生蟲(chóng),他稱自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,寫東西賺了一百多萬(wàn)元,還能給父母生活費(fèi)。“所謂的隱居,一旦表達(dá)出來(lái),就不叫浪費(fèi)。我做直播,表達(dá)我的思想。表達(dá),是我與成天在家里吃飯睡覺(jué)的懶漢區(qū)分開(kāi)的方式。”
灑脫哥以陶淵明與嚴(yán)子陵為例。他決意像陶淵明一樣,人皆知愛(ài)酒,也知道他不為五斗米而折腰;如嚴(yán)子陵一般,擇富春江垂釣,隱居得為人所知。
目前,灑脫哥已有十幾萬(wàn)粉絲,有天南海北的人曾想到他隱居的村落拜訪,也有郁郁不得志的人向他尋求建議,想要效仿他。
“不要學(xué)我,要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的欲望,做自己。”他說(shuō),“就像我現(xiàn)在唯一求而不得的東西就是愛(ài)情,我想戀愛(ài)、結(jié)婚,也相親過(guò)很多次,但一直比較曲折,當(dāng)然我自己也知道為什么?!?/p>
就像村民對(duì)他的評(píng)價(jià),曾經(jīng)他們覺(jué)得他瘋了,現(xiàn)在他們或許不能理解,但已經(jīng)習(xí)慣了他的存在,“他現(xiàn)在沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子,還能這樣灑脫。等有了家庭,肯定得出去上班了”。
灑脫哥接受采訪。圖/九派新聞 李楊
【1】“我的生活就像榴蓮,不喜歡的人才說(shuō)臭”
在河陽(yáng)古民居景區(qū)的游客中心,記者第一次見(jiàn)到“灑脫哥”。他個(gè)子不高,相親場(chǎng)景下的官方身高是170cm,皮膚不白也不細(xì)膩,圓圓的臉上戴著一副五百多度的近視眼鏡,毛發(fā)濃密,下巴上還分布著參差不齊的胡子,穿著常見(jiàn)的灰褐色棉質(zhì)短袖、寬松短褲、人字拖,舉著傘從暴雨中走來(lái)。
“感謝你們大老遠(yuǎn)來(lái),辛苦了,正好遇到大暴雨,實(shí)在是對(duì)不住?!比ニ半[居”的家的路上,灑脫哥很客氣,反復(fù)對(duì)天氣表示歉意。
從游客中心到他家,步行5分鐘左右。地上鋪設(shè)了石板和碎石子,兩邊則坐落著白墻黑瓦的古民居,馬頭墻錯(cuò)落有致,荷塘仍留著夏日余韻,雨水濺在各處,發(fā)出噼里啪啦的聲音。
他和父母住在一起,十幾平方米的房間堆得滿滿當(dāng)當(dāng),進(jìn)門的右手邊地上堆滿了書,書上落滿灰塵,書堆前有兩個(gè)大圓桌,桌上堆著舊書、雜物,還有他的浙江大學(xué)碩士畢業(yè)證書、做自媒體博主時(shí)大廠寄來(lái)的禮物??看暗奈恢梅胖鴥蓮堧娔X桌,一個(gè)落滿了厚厚一層灰,另一個(gè)是農(nóng)村常見(jiàn)的四角桌,桌子已有些脫漆,桌上放著電腦顯示屏、鍵盤鼠標(biāo)、手機(jī)支架、音響還有直播用的設(shè)備。
直播和寫稿的電腦桌。圖/九派新聞 李楊
“我是個(gè)比較隨意、自由的人,你看我胡子拉碴的,也不怎么刮,生活自理能力比較差,但我確實(shí)不在意。我的生活就像是榴蓮,不喜歡的人覺(jué)得臭臭的,但我喜歡就好?!彼χ忉?。
“灑脫哥”本姓朱,他不太想透露自己的真實(shí)名字,只是讓大家稱呼他的外號(hào)。他說(shuō)灑脫不是盲目地不在乎,而是明白自己最在乎什么并做出取舍后,坦然接受所有的后果。
1990年,他出生在浙江省麗水市縉云縣河陽(yáng)村一個(gè)普通的農(nóng)村家庭,父親曾是軍人,得過(guò)三等功,但沒(méi)能轉(zhuǎn)業(yè),退役后和母親一起在家務(wù)農(nóng),算不上富裕,但也在村里蓋了一棟敞亮的三層水泥房。
和村里的其他小孩一樣,他按部就班地上學(xué),考進(jìn)重點(diǎn)高中,但高考發(fā)揮失常,原本打算保浙大、拼北大,最終考上南昌大學(xué),四年后,在浙江大學(xué)讀碩士。
“我從小就胸?zé)o大志,對(duì)人生也很隨意的?!睘⒚摳鐝?qiáng)調(diào),學(xué)習(xí)好并非他的本意,只是因?yàn)槟艿玫礁改?、老師的夸?jiǎng),迎合他人期待。高考失利,他沒(méi)想復(fù)讀,沒(méi)覺(jué)得一定要考北大,沒(méi)想哪個(gè)專業(yè)更好就業(yè),按照興趣,灑脫哥選擇了自己喜歡的歷史和文學(xué),父母不懂,但尊重了他的選擇。
甚至讀碩士最初也并非他自己的想法,只是朋友覺(jué)得他適合?!拔覐男【秃芟矚g歷史和文學(xué),朋友說(shuō)了,我說(shuō)那行,我考一個(gè),因?yàn)槲沂钦憬?,就選了浙大?!?/p>
碩士階段,導(dǎo)師希望他繼續(xù)讀博,搞學(xué)術(shù)創(chuàng)作。“我跟導(dǎo)師說(shuō),我以后想寫小說(shuō),我可能熱愛(ài)文學(xué),但不想以后站在這么一個(gè)正兒八經(jīng)的講臺(tái)上?!辈豢紤]繼續(xù)深造,隨之而來(lái)的就是就業(yè),“我那時(shí)候還脫不下‘孔乙己長(zhǎng)衫’,想著要找個(gè)不辜負(fù)我這么多年苦讀,能體現(xiàn)我能力,能賺點(diǎn)小錢,也能支撐我寫小說(shuō)的工作?!?/p>
【2】以為煙草公司錢多事少,還能摸魚(yú)寫小說(shuō)
2014年畢業(yè)季,灑脫哥海投簡(jiǎn)歷、跑宣講會(huì)、找HR交流、不放過(guò)任何一個(gè)面試機(jī)會(huì),最后拿到了25個(gè)offer,涵蓋帶編制的事業(yè)單位、煙草公司、上市公司,年薪都超過(guò)15萬(wàn)元,部分公司還有食堂和宿舍。
“那時(shí)候我還是很開(kāi)心的,感覺(jué)對(duì)得起浙大的金字招牌了,也破除了文科無(wú)用論的說(shuō)法?!彼f(shuō)。至于為什么最后選了煙草公司,“我那時(shí)候以為它是錢多事少離家近,上班摸魚(yú)寫小說(shuō)”。
煙草公司的生活和他的預(yù)期完全不同。一方面,新員工工作繁多,有著快要淹沒(méi)他的文字材料,工作內(nèi)容也并非他喜歡的,比如他不抽煙不喝酒,但在煙草公司,品鑒香煙是工作內(nèi)容之一,喝酒應(yīng)酬也是不成文的規(guī)定。
另一方面,“我沒(méi)辦法心安理得在辦公室寫小說(shuō),會(huì)有負(fù)罪感,有人過(guò)來(lái)也膽戰(zhàn)心驚,咱們這種單位又都是熟人,比較沒(méi)邊界感,有人就會(huì)過(guò)來(lái)看,這人又沒(méi)事,怎么一直在敲鍵盤?他哪怕表面不說(shuō),但心里肯定犯嘀咕 ?!睘⒚摳缯f(shuō),這讓他無(wú)法專注,“這對(duì)寫小說(shuō)來(lái)說(shuō)是致命的,所以那三年還是下班了回去寫,但這又太累了。我這個(gè)人最大的夢(mèng)想就是活得輕松自在一點(diǎn)?!?/p>
浙大畢業(yè)證書和煙草公司就業(yè)報(bào)到介紹信。圖/九派新聞 李楊
“能力不足,找不到存在感”也是原因之一。灑脫哥認(rèn)為自己社交能力不足,不抽煙,不喝酒,不打牌,不打太極拳,也不會(huì)拍馬屁,左右逢迎;工作能力上,他認(rèn)為自己的工作沒(méi)有太大的技術(shù)含量,上限不高,但領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他是浙大的碩士,就得做出浙大碩士的水準(zhǔn),總是不太滿意。得不到正反饋,就沒(méi)有升職加薪的可能。
當(dāng)然,決定性的因素還是工資沒(méi)他預(yù)想的高,煙草公司并不會(huì)在員工入職前談好薪資,也禁止員工討論甚至泄露工資待遇,所以直到干完一年,他才確定對(duì)工資不滿意,干完三年,他明白這里也沒(méi)有他的上升途徑。
正值互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的年代,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)方興未艾,通過(guò)寫小說(shuō)掙了不少錢的朋友來(lái)勸他“棄暗投明”。秉持著對(duì)自己才華的自信,懷揣著文學(xué)夢(mèng),灑脫哥毅然決然辭了職,“我想,憑我的本事,‘萬(wàn)戶侯’也是手拿把掐,掙錢豈不是輕輕松松,寫小說(shuō)掙個(gè)一百萬(wàn)元不香嗎?何必在這里浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
【3】隱居的日子:和上大學(xué)一樣自由,比上大學(xué)時(shí)富裕
“我第一次穿西裝。我永遠(yuǎn)都忍受不了在領(lǐng)口上打個(gè)結(jié)的詭異做法,也不知道它怎么就能改善人的儀表,在我看來(lái)這就是標(biāo)準(zhǔn)的上吊?!?/p>
這句話出自法國(guó)小說(shuō)《床,沙發(fā),我的人生》,也是灑脫哥的真實(shí)感受。和小說(shuō)主人公一樣,灑脫哥只想輕松自由地活著。
灑脫哥寫的文章。圖/九派新聞 李楊
下定決心后,灑脫哥跟領(lǐng)導(dǎo)提了離職,沒(méi)有任何挽留,領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)同意,并貼心地在最后幾個(gè)月沒(méi)有給他安排任何工作,“好聚好散,畢竟等這個(gè)崗位的人能從浙江排隊(duì)到巴黎”。
退掉房子,收拾行李,灑脫哥帶著十幾萬(wàn)元存款回到了縉云老家,回到了他出生長(zhǎng)大的房子,“前一個(gè)半月,我什么都沒(méi)干,每天睡醒了就看武俠劇、玩手機(jī),我就這樣安心躺了個(gè)把月”。
隱居生活比大學(xué)時(shí)更好,經(jīng)濟(jì)更獨(dú)立、富裕,還能在淡季人少、酒店便宜的時(shí)候跟朋友約出去旅游。去年去了西安、洛陽(yáng),今年去了杭州、湖州,下一次計(jì)劃去成都、重慶,他很滿意。
“我只想要三斗米,不愿意為五斗米折腰?!睘⒚摳缱栽偂暗团浒嫣諟Y明”,三斗米和五斗米就是自己內(nèi)心的平衡點(diǎn),三斗米是小富即安,有吃有喝,知足常樂(lè),五斗米是不停地逼自己。
辭職以來(lái),親朋好友乃至網(wǎng)友都曾試圖給他介紹工作,他也確實(shí)數(shù)度與工作擦肩而過(guò)。他曾主動(dòng)在招聘軟件上投遞了簡(jiǎn)歷,對(duì)方開(kāi)出了試用期月薪八千元,轉(zhuǎn)正后過(guò)萬(wàn)元的薪資,他動(dòng)搖了一剎那,還是沒(méi)去。他也曾被動(dòng)接收同學(xué)給他介紹的專業(yè)對(duì)口的古籍整理工作,甚至網(wǎng)友也邀請(qǐng)他去自家公司上班,無(wú)論是否有心動(dòng),最終都未成行。
“和陶淵明一樣,猛志固常在,也曾想過(guò)再出山一次,再鬧一次,但最后發(fā)現(xiàn),還是做自己更開(kāi)心?!睘⒚摳缯f(shuō)。
【4】賺了一百多萬(wàn),又都虧掉了
生活也不是毫無(wú)煩惱,但灑脫哥說(shuō)能從文學(xué)中汲取力量應(yīng)對(duì)。
休息好了,他將寫小說(shuō)提上日程。四年級(jí)接觸武俠小說(shuō)后,他一發(fā)不可收,一金二古三羽生,四黃五溫六臥龍,他如數(shù)家珍,創(chuàng)作理念也深受武俠小說(shuō)的影響,“我不想寫什么陽(yáng)春白雪的東西,也不想追求太多意義,就想寫點(diǎn)通俗爽文,幫讀者排解壓力。我喜歡幻想小說(shuō),給主人公安排我想要又沒(méi)有的?!?/p>
2017年,灑脫哥與網(wǎng)易云閱讀簽約,發(fā)表了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《七煞碑》。盡管在網(wǎng)文的上升期,《七煞碑》的成績(jī)也無(wú)法說(shuō)好,全文一百多萬(wàn)字,只掙了幾萬(wàn)塊錢。他開(kāi)始將寫小說(shuō)作為愛(ài)好,通過(guò)寫新媒體小說(shuō),做公眾號(hào)來(lái)養(yǎng)育這個(gè)愛(ài)好。
“這么多年,我連載的小說(shuō)基本沒(méi)賺到錢,真正賺錢是寫那種恐怖懸疑的新媒體都市小說(shuō),就像現(xiàn)在短劇里的復(fù)仇爽文,所以我后面也動(dòng)過(guò)寫短劇劇本的心思,但我知道的時(shí)候,短劇已從藍(lán)海變紅海了,為時(shí)已晚。”
灑脫哥運(yùn)營(yíng)的武俠公眾號(hào)。圖/九派新聞 李楊
不僅如此,他還運(yùn)營(yíng)公眾號(hào),百家號(hào),接商單寫文案,甚至收兩百元為客人創(chuàng)作一副對(duì)聯(lián)。灑脫哥說(shuō),辭職至今的8年里,他寫了四五百萬(wàn)字,最多月入五萬(wàn)元,林林總總有了過(guò)百萬(wàn)元的存款。
但這些碼字賺來(lái)的錢,卻因投資P2P虧了大半,難受了幾天,灑脫哥又緩了過(guò)來(lái),“我不哭,我還年輕,我有未來(lái),我有李白一樣的自信,‘天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)’?!?/p>
這幾年寫作收益不好,他轉(zhuǎn)向直播賽道,但競(jìng)爭(zhēng)激烈,他的月收入在幾百元到幾千元之間,但他認(rèn)為這樣的日子也很幸福,“我從不會(huì)因?yàn)槭杖攵箲],就算是幾百塊錢,在農(nóng)村也夠花了,何況我開(kāi)銷真的很小。而且做直播多幸福,能賺錢養(yǎng)活自己,又能展示我的學(xué)識(shí)、宣揚(yáng)我的理念,還能幫助別人獲得心靈上的平靜,長(zhǎng)恨此身非我有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?蘇東坡解決不了的,可能在我這里好像解決了?!?/p>
【5】父母、村民曾覺(jué)得他瘋了
從裸辭回家隱居到如今已有8年左右,父母從一開(kāi)始的反對(duì)轉(zhuǎn)變成接受、支持?;卮逯?,灑脫哥和父母之間有過(guò)爭(zhēng)吵。在父親老朱眼中,兒子的突然離職讓人無(wú)法接受,他接連搖頭說(shuō)著:“煙草那么好的單位,他就辭職回來(lái)了,我不認(rèn)可,那會(huì)兒我老是說(shuō)他,也會(huì)吵架?!倍鵀⒚摳鐒t回憶道,每一次爭(zhēng)吵,都是為了讓父母了解自己的底線和追求。
灑脫哥說(shuō):“一個(gè)孩子永遠(yuǎn)不能完成父母的所有期待。人的欲望是無(wú)窮無(wú)盡的,人不可能完全為了父母的期待活著。我在堅(jiān)持自我的同時(shí),也在力所能及地照顧父母的心情。妥協(xié),這也是一種家庭政治?!?/p>
近年來(lái),灑脫哥通過(guò)直播獲得的收入并不多,也不穩(wěn)定,但哪怕掙得少,他每年也定期給父母生活費(fèi)。
他介紹家中的情況與收入時(shí)表示:“他們不需要我供養(yǎng),但是我每年會(huì)給他們一定數(shù)額的錢。上次有一個(gè)人在我直播間說(shuō)他多么優(yōu)秀,年薪七八十萬(wàn)元。我問(wèn)他,那你兒子一年給你多少錢呢?他說(shuō)一年給2萬(wàn)。我就笑了,我說(shuō)我比你兒子給得多?!?/p>
現(xiàn)今老朱對(duì)兒子的認(rèn)可與收入無(wú)關(guān),僅僅是認(rèn)可他的所作所為。老朱講述著對(duì)兒子的驕傲?xí)r,與早前灑脫哥介紹爸爸的三等功的神情相差無(wú)幾?!斑@么長(zhǎng)時(shí)間了,我們也想通了,他現(xiàn)在確實(shí)做得也不錯(cuò)。我經(jīng)常會(huì)看他直播,也看到很多人認(rèn)可他。我挺為他驕傲的,我們也祝他越來(lái)越好?!?/p>
無(wú)論是對(duì)希望效仿他隱居的人,還是無(wú)法理解他的選擇的人,灑脫哥都勸誡他們:“要找到你的目標(biāo)是什么。認(rèn)為對(duì)的就去考、去做,都做自己想做的。你要真想隱居,你可以隱居。但是你放棄不了紅塵的話,何必隱居呢?不要學(xué)我的形式,要學(xué)我‘做自己’?!?/p>
頂著浪費(fèi)學(xué)歷、辜負(fù)社會(huì)培養(yǎng)的指責(zé),灑脫哥不為所動(dòng)。在他看來(lái),讀書是為明理,要體現(xiàn)自我,有獨(dú)特的思想、自由的精神。正是因?yàn)檎孀x了書,他才有獨(dú)特的想法,并走上了現(xiàn)在的“隱士”的路,而不是隨波逐流。
“所有的隱居,一旦表達(dá)出來(lái),它就不叫浪費(fèi)?!睘⒚摳缫源碎_(kāi)頭,講述自己對(duì)“隱居”的定義。通過(guò)做直播,灑脫哥表達(dá)著自己的思想。表達(dá),是他將自己與成天在家里吃飯睡覺(jué)的懶漢區(qū)分開(kāi)的方式。
【6】期待愛(ài)情:若心愛(ài)的人要求,愿意再去上班
現(xiàn)階段,35歲仍孤身一人的灑脫哥,唯一一件抱有期盼與渴望的事是婚姻。“在農(nóng)村隱居好處很多,唯一的代價(jià)是我失去了社交,偶爾也會(huì)感到孤獨(dú)?!彼f(shuō)。
親朋好友們催促著他,父母也十分著急。面對(duì)催婚,灑脫哥并不回報(bào)以難為情的推辭,只是坦然面對(duì)。他對(duì)于自己至今情感經(jīng)歷依然為零感到遺憾,表示自己仍在等待愛(ài)情的降臨。
灑脫哥自述,初中高中時(shí)比較懵懂,一心以學(xué)習(xí)為重。而后進(jìn)入大學(xué),考慮到交往女生需要有一定的經(jīng)濟(jì)能力,自己整天忙于兼職,沒(méi)能力,也沒(méi)時(shí)間。再到讀研的時(shí)候,也到年紀(jì)了,想談戀愛(ài),情感經(jīng)歷就只能用“有緣無(wú)分”來(lái)概括了。
在煙草就職期間,收入穩(wěn)定,條件尚好的灑脫哥總想著找一個(gè)更好的姑娘,也對(duì)未來(lái)的伴侶有很多過(guò)分的期待,導(dǎo)致他在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有找到一個(gè)心儀的伴侶。從煙草公司辭職后,他也相親過(guò)幾次,無(wú)一不以失敗告終。
灑脫哥總結(jié)出來(lái),自己最大的問(wèn)題是不穩(wěn)定,他平靜地講述著自己相親失敗的經(jīng)歷?!澳隳呐掠惺杖耄沂杖氩坏?,在他們心目中,也不如穩(wěn)定的工作,穩(wěn)定才是硬道理。當(dāng)對(duì)方父母提出,希望你們以后能夠雙職工或者說(shuō)一起進(jìn)步的時(shí)候,你不愿意妥協(xié),那他就對(duì)你失去了興趣,這是很現(xiàn)實(shí)的東西。”
盡管如此,灑脫哥并不對(duì)這些失敗耿耿于懷。他對(duì)自己有著明確的認(rèn)知,明白相親是現(xiàn)實(shí)的雙向選擇,很難成為他步入婚姻的渠道。但他仍在等待著他幻想中的那個(gè)值得他愛(ài),并為她改變的姑娘。而在他開(kāi)始做直播之后,他看到了新的可能。
“做直播之后,有很多的女孩子就看上我了。她們也許覺(jué)得我確實(shí)條件欠佳,但她們?cè)敢馊L試了解,說(shuō)不定就會(huì)有機(jī)會(huì)?!睂?duì)未來(lái)和婚姻,灑脫哥持有樂(lè)觀態(tài)度,“我的內(nèi)心深處是渴望一個(gè)對(duì)象,渴望一個(gè)婚姻,渴望一個(gè)家庭,并且擁有孩子。但我并沒(méi)有很強(qiáng)烈地把它當(dāng)成我的首要目標(biāo),還是比較隨遇而安的。得之我幸,不得我命?!?/p>
對(duì)于未來(lái),灑脫哥仍然是隨緣的狀態(tài),讓一切自然地發(fā)展,他不喜歡做長(zhǎng)期規(guī)劃,認(rèn)為多想一步叫未雨綢繆,多想十步叫杞人憂天。
“我曾下定決心不要再去上班,要這樣輕松自由一輩子,但如果遇到心愛(ài)的人,或許我愿意為了她再穿上西裝,打上領(lǐng)帶,走進(jìn)那座籠子里?!彼f(shuō)。
九派新聞?dòng)浾?李楊 孫沁怡 浙江麗水報(bào)道