要不是最近頻頻刷到龔琳娜出了新書的消息,我可能都沒有注意到她已經(jīng)離婚大半年了。翻了些她新書的內(nèi)容和近期的采訪,發(fā)現(xiàn)她的精神狀態(tài)早就進(jìn)入了next level。她說“別怕,破碎之后,可以重塑; 離別之后,還能綻放?!彼v到和老鑼分開后,在云南大理遇到過一次地震。鄰居都大呼小叫的“逃生”,她內(nèi)心卻沒什么波瀾,抱了床被子出來,躺在了草坪上。地殼在運動,她卻覺得“轟隆隆”像按摩一樣,心里唯一有點牽掛的是,“歌還沒有唱完”。
沒有工作時,她要么學(xué)習(xí)打太極,要么就教鄰居家的大人小孩唱歌。晚上再去菜地里撿菜給自己做飯吃。用她自己的話說就是,“從未像現(xiàn)在這樣感受到‘自在’”。她現(xiàn)在的生活狀態(tài)很像陶淵明寫的“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,給人一種能量多到用不完的感覺。
這種狀態(tài)和離婚有沒有關(guān)系呢?當(dāng)然是有的。她和老鑼離婚沒有狗血的劇情,而是當(dāng)察覺到這顆果子開始腐爛,趁它還沒有發(fā)出臭味前,主動將它剔除。所以他們還能夠好聚好散,分別時一起舉辦一場小型音樂會。離開了精神伴侶老鑼,龔琳娜不但沒有消沉,生命力反而更加頑強(qiáng)。這就是觸動我的地方,是“龔琳娜身上體現(xiàn)了女性的三次成長”。第一次是身體上的長大;第二次是離開爸媽實現(xiàn)“精神斷奶”;第三次才是真正意義上的覺醒。1.龔琳娜的“婚變”之所以讓人覺得不可思議,是因為在大部分局外人眼中,她和老鑼真的在各方面都堪稱模范夫妻。兩個人如偶像劇般相遇。那時龔琳娜還在中國民族樂團(tuán)工作,儀表華貴,一張口就是國泰民安。老鑼也是玩音樂的。在德國已經(jīng)小有名氣的他因為癡迷中國民族音樂,跑到中國一待就是十幾年。此間他一直都在尋找同路人。兩個人相識于一場音樂會上,老鑼很喜歡她的嗓音。但老鑼和其他說場面話奉承的人不同,他一眼就看出龔琳娜唱的東西并不能讓她感到快樂?!澳悴粦?yīng)去唱千人一面的頌歌,你要做的是聽從自己內(nèi)心,唱讓自己快樂的歌?!北藭r龔琳娜確實正在糾結(jié)。為了舞臺上的完美,她其實不太能表達(dá)自己的想法。有次主辦方怕出紕漏,讓龔琳娜假唱,縱使心里一萬個不愿意,她也沒有權(quán)力拒絕。聽到老鑼說出了她心底的想法,龔琳娜終于下定了決心,從穩(wěn)定但如死水的體制內(nèi)跳了出來,“要是唱歌養(yǎng)活不了自己,我賣蔥賣蒜也能活。”
此后,兩人結(jié)成了靈魂伴侶,一起組建了“五行”樂隊。老鑼譜曲,龔琳娜演唱。兩個人在音樂創(chuàng)作上十分心有靈犀,老鑼創(chuàng)作出了一個頗具實驗性的曲譜,高低音轉(zhuǎn)換特別快,具有非常強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)性。龔琳娜演唱時覺得心情澎湃,感慨說叫“忐忑”吧。于是一個家喻戶曉的神曲誕生了。事業(yè)上相互成就,生活中也能彼此遷就。回到日常生活中,老鑼完全沒有藝術(shù)家那些亂糟糟,不注意細(xì)節(jié)的“臭毛病”。他骨子里自帶著德國人的嚴(yán)謹(jǐn)和條理性,把家里收拾的井井有條,寫好的樂譜也不會亂放。他還很喜歡做菜,糖醋排骨、餃子手到擒來??孔霾苏鞣藢λH有微詞的丈母娘。
在孩子的教育上老鑼也很稱職。龔琳娜的兩個孩子在德國讀書,在陪伴孩子這件事上,可能老羅付出的時間跟精力比龔琳娜要多。感情上兩人更是無比親密,“結(jié)婚十幾年,每晚都相擁入眠”“親足5分鐘,鬧鐘不鬧不能停?!边^去的二十年就像《比翼鳥》唱的那樣,“翅膀并在一起一起”。
2.老鑼還是幫龔琳娜實現(xiàn)精神“斷奶”的人。他們相識后,遇到過的最大阻礙是龔琳娜的媽媽。沒遇到老鑼前,龔琳娜的生活可以說是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。幼兒園就被老師挖掘出有音樂天賦,5歲登臺演唱,12歲代表“中國少兒藝術(shù)團(tuán)”赴法國演出,17歲考入中國音樂學(xué)院附屬中學(xué),3年后被保送進(jìn)中國音樂學(xué)院。畢業(yè)后則是加入“國家隊”,拿過不少獎項。只需按部就班,美好的前途已經(jīng)朝她招手了。
但此間,她和媽媽的關(guān)系不咋健康。媽媽在龔琳娜的人生中擁有不小的話語權(quán)。在自傳里龔琳娜分享到,只要自己或弟弟不聽話,媽媽的身體馬上就生病了,她會用道德,強(qiáng)勢的把自己的想法加到龔琳娜身上。
把龔琳娜從這種粘稠的家庭關(guān)系中解脫出來的,是老鑼。老鑼用他的邊界感抵抗了媽媽誰弱誰有理的道理。比如媽媽給老鑼看龔琳娜以前的表演錄像,老鑼不留情地指出這是假大空,不欣賞。媽媽習(xí)慣性地到她們家下廚,老鑼搶過了鍋鏟,讓媽媽坐在沙發(fā)上等著上菜,即是孝敬老人,也免除了媽媽用勞動換取道德制高點。一逮著機(jī)會,老鑼就和媽媽掰扯道理。創(chuàng)作《法海你不懂愛》的契機(jī),其實也源于對媽媽干涉他們愛情的不滿。如果不是有老鑼,龔琳娜其實是很難下定決心,拋開穩(wěn)當(dāng)?shù)纳钊ジ勺约合胱龅氖碌?。但從媽媽的視角來看,自己的女兒是被老鑼搶走的?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c330126de10e2a36d1b81.jpg?size=1080x657"/>
但不管老媽愿不愿意,在兩種文化的碰撞中,龔琳娜贏到了喘息的機(jī)會。她在老鑼的幫助中,和媽媽建立了清晰的邊界。不過,這也埋下了另一個隱患,和媽媽“斷奶”了,但又跳進(jìn)了老鑼的圈里。所以,龔琳娜還需再一次覺醒,這次發(fā)現(xiàn)在了她五十歲前夕。3.老鑼除了是龔琳娜的精神伴侶,還有點像她的人生導(dǎo)師。有次去參加一場嚴(yán)肅的音樂會,席間,龔琳娜想拉老羅的手,老鑼躲開了,說他在這個場合不想這樣。還有次老鑼帶龔琳娜去一個音樂節(jié)的音樂總監(jiān)家。龔琳娜自感英語、德語不行,有點自卑……所以請求老鑼:“老鑼你能不能給我翻譯一下?” 得到的卻是老鑼的拒絕:“Linna,你可不可以自己去面對?你可不可以不把我當(dāng)爸爸?” 龔琳娜突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的脆弱,“原來在國內(nèi)擁有自信,但到了外面的環(huán)境里自己什么都不是。”
龔琳娜和兩個兒子人就是會向更強(qiáng)勢的觀念靠攏,但是“黏得太緊了,誰都會卡死?!眱扇斯ぷ魃厦懿豢煞?,精神上也密不可分,彼此沒了喘息的空間。有次在植物園,龔琳娜看到一顆繞樹藤。樹和藤纏繞的死死的,以前的她,會喜歡這種緊密,但現(xiàn)在她明白,接下來樹會死,藤也會死。人都需要空間,才能各自盤活。
疫情給兩個人創(chuàng)造了獨處的機(jī)會。老鑼和孩子此前就在德國,這下更回不來了。龔琳娜這時才開始補(bǔ)生活的B面,柴米油鹽。不久后,她等到了一封老鑼寄來的分手信,信上寫“我愛你,但我不是你的。”老鑼告訴她,自己已經(jīng)有了別人陪伴。愛情或許一早就有變質(zhì)的跡象了,對音樂、生活理念的不同看法,即使細(xì)微,但在活得很真的兩個人身上就會無限放大。只是老鑼率先察覺到了這點。剛得到消息,龔琳娜是很痛苦的。她詢問了很多朋友對婚姻的看法,發(fā)現(xiàn)不少人都是用忍讓換長久。這個現(xiàn)象引發(fā)了她的思考,誰說一定要白頭到老才是幸福的,自己過去的二十年也很幸福,她感激老鑼讓自己知道了什么是愛情。既然不再同路,就放手吧。人生中總有比婚姻更重要的東西,比如豐盈的心靈。龔麗娜一直認(rèn)為音樂是值得敬畏的,唱《水調(diào)歌頭》時她就得是蘇軾,唱《金箍棒》時,她就得是孫悟空。但唯獨有一首,她唱的是自己,“夢中我變成了自由的鳥,聽風(fēng)輕輕、輕輕、松松、松松地,搖著我的發(fā)梢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄;我迎著風(fēng)來的地方揮舞著翅膀……跳過了山頂,跑進(jìn)森林去逍遙?!比缃袼缭浮白愿枳晕琛?。▼看完龔琳娜的這一段旅程,讓我最動容的是,她能把人生中最難熬的“離別”,經(jīng)營得如此得體和浪漫。她在書里寫道,“愛從我這里開始,怨恨也要在我這里終結(jié)”。分離不是怨恨,成長也無需后悔。她沒有允許自己陷進(jìn)恨意,她說“恨是精神毒品,我絕對不要。”人到中年,離合悲歡漸漸變成必須面對的課題。我們都必需和過去的自己握手言和。今天的文章寫給每一個正在經(jīng)歷變化、或害怕面對離別的你。