你有沒有刷到過那種照片 一眼看去覺得這人也就四十出頭，結(jié)果一查年紀(jì) 差點(diǎn)把手機(jī)摔了？最近我就被這么一張圖震住了——**曾出演《老友記》的Eric Rutherford**，那個當(dāng)年在劇中一閃而過的配角，最近被拍到在洛杉磯一家街角咖啡館坐著讀報(bào)。他穿了件洗得發(fā)白的卡其色外套 頭發(fā)梳得一絲不茍 眼角居然連笑紋都淺得看不見。要不是旁邊人提起 誰能想到這哥們兒已經(jīng)**58歲了**？更絕的是 他自己還大大方方說：“我靠打針維持狀態(tài) 每三個月一次 雷打不動?！边@話一出 評論區(qū)直接炸了：“人家是老了，還是時(shí)間忘了找他？”“這哪是同齡人 這是跨代碾壓啊?！?/p>

其實(shí)Eric這人 早年真不算大紅大紫。他在《老友記》里演的是Monica餐廳里的同事 一個叫Paul的配角 出場沒幾集，臺詞加起來不到五分鐘。當(dāng)年追劇的人，可能連他叫啥都記不清。劇火了 主演們一個個飛黃騰達(dá) 他卻像被風(fēng)吹走的紙片，慢慢淡出了鏡頭。2005年前后，我還記得在某個懷舊訪談里見過他一次 那時(shí)候的他 頭發(fā)稀了 臉有點(diǎn)浮腫，站在鏡頭前笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，活脫脫一個被生活磨平了棱角的中年男人。誰也沒想到 十年后 他居然又“活”了過來。

從2018年開始 他的Instagram突然變得活躍起來。曬晨跑、曬沙拉、曬和狗在海邊散步的照片 最抓眼球的 是他那張臉——緊致得像是剛做完面膜 下頜線利落得能割紙。一開始大家以為是濾鏡 后來他干脆發(fā)了個小視頻，鏡頭懟著臉轉(zhuǎn)了一圈，連耳后都沒有卡粉的痕跡。有人私信問他：“你是不是動了大手術(shù)？”他回得挺坦然：“沒動刀 就是定期打點(diǎn)針 肉毒加玻尿酸，跟保養(yǎng)車似的 得按時(shí)去店里做護(hù)理。”這話聽著輕巧，可背后哪有那么簡單。我一個在洛杉磯做美容顧問的朋友說，像他這種“自然無痕”的效果，絕不是打一針就完事的，得搭配激光、微針、甚至荷爾蒙調(diào)理 一年砸個十幾萬刀都不稀奇。

你想想，咱們普通人熬夜熬出個黑眼圈都能照鏡子哀嚎半天，人家可是把“抗老”當(dāng)正經(jīng)工作在做。每天吃抗氧化餐 藍(lán)莓、羽衣甘藍(lán)、三文魚輪著來，防曬霜涂得比底妝還厚 晚上睡覺戴那種防皺的真絲眼罩，護(hù)膚品都不是百貨公司能買到的牌子，全是醫(yī)生開的定制配方。我朋友說，有一次她去診所 正撞見一個男明星在打針 護(hù)士一邊推藥一邊提醒：“下周還有射頻，別忘了?！蹦侨它c(diǎn)頭的樣子，跟去健身房打卡沒什么兩樣。這已經(jīng)不是愛美了 是種生活方式 甚至有點(diǎn)像在跟時(shí)間賽跑，每一步都算得精準(zhǔn)。

可話說回來 這事兒真就那么讓人羨慕嗎？網(wǎng)上吵得厲害。一堆人說：“他自律，他努力，憑什么被說作假？”也有人搖頭：“這臉太假了，笑起來像面具 看著瘆得慌?！鼻皟商煳腋覌屃钠疬@事，她盯著照片看了半天，說：“這人是年輕，可總覺得少了點(diǎn)什么。以前看《老友記》的時(shí)候，大家笑起來都有皺紋，那才叫真高興。現(xiàn)在這張臉，光滑是光滑，可你不知道他到底開不開心?！边@話讓我愣了一下。是啊 我們看劇的時(shí)候 喜歡的不就是那份真實(shí)嗎？Ross結(jié)巴、Chandler毒舌、Joey傻憨 連Monica潔癖都讓人覺得可愛?？扇缃?，連歲月留下的痕跡都被“修”掉了 我們到底在看誰？

再看看其他主演呢？Jennifer Aniston 55了 法令紋明顯 可她一笑，眼睛還是彎彎的 像二十年前一樣。。

Matthew Perry生前坦白自己掙扎多年 身形消瘦 但他在訪談里說的每一句話 都讓人覺得沉重又真實(shí)。。David Schwimmer早就退居幕后，胖了 戴眼鏡 走在街上沒人認(rèn)出 可他活得自在。。相比之下 Eric像是被單獨(dú)抽離出來，放在了另一個時(shí)空里 仿佛時(shí)間在他身上按了暫停鍵。。

你說他贏了吧 可贏的是臉，不是生活。。

你說他輸了吧 可他每天照鏡子 至少能對自己笑一笑。。

好萊塢這地方 早就不只是拍電影了 它在賣一種幻覺——年輕、完美、永不衰老。很多演員簽新劇，合同里明文寫著“需保持良好外形”，不然片酬打折。這不是夸張 是現(xiàn)實(shí)。我看過一個紀(jì)錄片，講的就是洛杉磯那些頂級醫(yī)美診所 客戶名單一拉 全是熟面孔。有位醫(yī)生說：“他們不要‘變年輕’，他們要‘看起來沒變’。”這話細(xì)想挺心酸的。我們拼命想留住的東西，可能恰恰是我們最該放手的。

前幾天 我又刷到Eric的新照 他站在海邊 風(fēng)吹起頭發(fā) 笑得挺自然。評論區(qū)還有人問：“這針打了疼嗎？”他回了個笑臉：“比中年發(fā)福、被當(dāng)成路人叫‘大爺’疼得少多了?！边@話聽著輕松 可里頭有多少無奈 只有他自己知道。我們每個人都在老去 有人選擇坦然 有人選擇抵抗。他選了后者 我不評價(jià)對錯。只是有時(shí)候我會想 等我們老了 是希望被人說“你看起來真年輕” 還是“你這一生 活得真像你自己”？

【以上內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)資料整理，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除】

舉報(bào)/反饋