誰能想到呢。那個(gè)曾經(jīng)靠父親“光環(huán)”橫著走的星二代?，F(xiàn)在成了全網(wǎng)最會(huì)啃老的男人。真·坑爹。說實(shí)話，張默這個(gè)名字。早些年挺讓人羨慕的。家世好，資源多，長得也不賴。

出道即巔峰，人生開局就是王炸?？涩F(xiàn)在，43歲了，還在泰國豪宅里抽雪茄開趴。天天曬豪車，曬狗，曬“人生要慈悲”。卻成了全網(wǎng)的笑柄。

而他那個(gè)老父親——張國立，70歲了。還在橫店劇組里熬著夜，撐著病體拍戲。頂著高溫，穿著厚戲服，汗水一滴一滴地往下掉。降壓藥是標(biāo)配，黑眼圈成了常態(tài)。別人都說，張國立拼命，是因?yàn)椤耙话涯昙o(jì)還想掙錢”?？伤靼?。拼命，不過是替兒子兜底。怕他哪天把自己給作沒了。

一邊是父親在直播間里賣貨，被網(wǎng)友罵“掙?duì)€錢”。一邊是兒子在普吉島夜夜笙歌，鄰居投訴都攔不住。他們父子的反差。大得離譜。其實(shí)張默小時(shí)候。也沒想過會(huì)把日子過成現(xiàn)在這樣。那會(huì)兒，他就像是含著金湯匙出生的“天選之子”。

家里沒別的，就是有錢有資源。張國立當(dāng)年正紅，母親也是圈里人。家里有什么好東西，張默想要啥，幾乎都能到手。比如說鋼琴。那會(huì)兒鋼琴多貴啊，普通家庭想都不敢想。張國立二話不說給他買了。結(jié)果呢，張默玩兩天就不碰了。張國立也不說啥。就這么慣著。

4歲，他已經(jīng)能在父親劇組里混臉熟。其他小孩還在外頭玩泥巴，他已經(jīng)在片場學(xué)著喊“咔”。15歲，《康熙微服私訪記》里演乞丐。那陣子，張默其實(shí)挺得意的。誰不想要一個(gè)能讓自己“開掛”的老爸呢。高中畢業(yè)，考進(jìn)中戲。張默以為，自己終于可以憑本事出頭了。有點(diǎn)天分是真的?？上?，性格上總覺得有股勁。誰說不清。也許是太早見識(shí)了各種“大人物”，又覺得自己天生該被捧著。

18歲，遇見童謠。戀愛，甜得像初雪。沒想到后來會(huì)鬧成那樣。2003年，張默暴打童謠的新聞?wù)ǔ鰜?。網(wǎng)上罵聲一片。那時(shí)候，張國立只能帶著老婆去醫(yī)院陪童謠。

賠錢，低頭道歉，什么都來?？赏{堅(jiān)持——不原諒。當(dāng)時(shí)的張默，第一次體會(huì)到。原來，老爸也不是萬能的。他被中戲開除了。成了“問題學(xué)生”。可張國立舍不得放棄。動(dòng)用人脈，安排兒子進(jìn)劇組。其實(shí)說白了就是：再給你一次機(jī)會(huì)。

張默后來拍《少年大欽差》，拍《新活佛濟(jì)公》，還拿了獎(jiǎng)。演技其實(shí)還行?？上ВL(fēng)評已經(jīng)變了。再怎么努力。人們還是記得那個(gè)打女友的星二代。真正的“坑爹連續(xù)劇”，其實(shí)是從XD那年開始的。2012年，順義別墅區(qū)。警察進(jìn)門，抓到張默。他和朋友一起吸大麻。新聞一出來，張國立的臉都要丟光了。

媒體堵他，他只能低頭道歉。說“我代表全家向社會(huì)致歉”。說“希望大家寬容”?？删W(wǎng)友不買賬。這事兒太惡劣了。13天拘留。張默回家，誰勸都不理。張國立急啊?？蓛鹤痈静宦?。更狠的是，過兩年，張默又一次XD被抓。這次更嚴(yán)重。團(tuán)伙作案。判了六個(gè)月。老張國立，頭發(fā)都白了。說實(shí)話，那幾年，張國立在公眾面前，哪怕笑著。眼里都是苦澀。他自己說過，最怕的不是罵聲，是“沒救了”?？伤€得撐著。畢竟是親兒子，能怎么辦。張默出獄以后。消失了。圈子里沒人提他。媒體也懶得寫。就這么，一點(diǎn)點(diǎn)被忘了。

后來，大家才發(fā)現(xiàn)。他其實(shí)已經(jīng)定居泰國。社交賬號上，豪車、別墅、雪茄、派對。張揚(yáng)得不行。甚至把“坑爹王”寫在簡介里。像自嘲，又像挑釁。他在曼谷豪宅里。三畝地，露天泳池，紫色帕加尼風(fēng)之子，隨手一輛就是千萬。狗的項(xiàng)圈都是水晶。晚上開趴，凌晨還在搖滾。鄰居投訴，他不在意。有人說他活得像神仙?？梢灿腥擞X得，活得像笑話。

最諷刺的是。每年父親節(jié)，他從不公開祝福張國立。只曬豪車。偶爾發(fā)點(diǎn)黑白照片，陰郁到極致。明明身邊圍著一堆人。其實(shí)，孤獨(dú)得不行。有一次在成都被人偶遇。頭發(fā)稀了，肚子大了。看著像個(gè)普通中年人。你說他想明白了嗎？大概也沒有。而張國立呢。70歲，年紀(jì)一大把。還在劇組里熬夜。去年夏天，四十度高溫，他穿著厚戲服拍古裝。吊威亞，差點(diǎn)摔傷。收工了，自己摸出口袋里的降壓藥。臉上的汗，根本沒時(shí)間擦。有人問他，為什么還不退休。張國立苦笑。其實(shí)他也想歇歇?？杉依镉袀€(gè)43歲的兒子。自己要不拼命，誰給他兜底？

有時(shí)候，張國立就是一塊石頭，壓在兒子和現(xiàn)實(shí)之間。也許他自己都沒想到。寵出來的，不是幸福，是巨嬰。張默這一路，不是沒機(jī)會(huì)。可每次闖禍，總有人幫他擦屁股。童年缺父愛，用錢補(bǔ)。犯錯(cuò)，用特權(quán)抹。長大了，遇事就逃。最后的結(jié)果。是父親活成了兒子的提款機(jī)。兒子活成了父親的笑柄。很多人說，“一手好牌打得稀爛”。但說到底，誰該負(fù)責(zé)？張默當(dāng)然要為自己負(fù)責(zé)。成年人嘛?？烧f沒有原生家庭的影響。那也不現(xiàn)實(shí)。張國立和前妻離婚，張默小時(shí)候就缺了點(diǎn)什么。后來再怎么補(bǔ)償，都補(bǔ)不回來。父愛，不只是錢。是陪伴，是界限，是底線。張默一次次想引起父親注意。可換來的，永遠(yuǎn)是金錢上的安慰。

其實(shí)說白了。張默現(xiàn)在活得“瀟灑”，不過是用別人的血汗，為自己造了個(gè)避世天堂?？商焯美镏挥兴粋€(gè)人，熱鬧歸熱鬧，冷清還是冷清。網(wǎng)友看熱鬧，說“啃老啃成這樣，全網(wǎng)獨(dú)一份”。但夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)后悔？沒人知道。也沒人關(guān)心。父子倆，一個(gè)苦撐體面，一個(gè)肆意揮霍。人生的荒誕，有時(shí)候就是這么簡單。你羨慕他的資源，他羨慕你的自由。可人生沒有回頭路。

其實(shí)，這個(gè)故事講到這兒也差不多了。沒有什么大結(jié)局。也沒有什么“改過自新”。張默依然在泰國曬太陽。張國立還在劇組熬夜。但有些東西。終究是回不去了。真正的親情，不是兜底，不是縱容。是讓彼此都能成為更好的人。張默這一生，走得荒唐，也走得孤獨(dú)。他是那個(gè)“把坑爹玩出新高度”的人，是“巨嬰”世界的活教材。但也是他，用自己的方式教大家一個(gè)殘酷的真相——有些債，不是錢能還的。有些體面，終究會(huì)被撕碎。說實(shí)話，我也說不清。每個(gè)人都只能自己體會(huì)。真正的成長，不是有個(gè)好爹，而是有勇氣面對自己。