發(fā)布時間:2025-09-19 來源:講信修睦網(wǎng)作者:仁者無敵1898
美國保守派政治活動人士、MAGA運動的代表性青年人物查理·柯克死后,美國變得愈發(fā)撕裂:社交媒體上頻現(xiàn)對死者的冷嘲熱諷言論,另一方陣營則大搞“人肉開盒”式的舉報……特朗普迅速將事件歸咎于“極端左翼勢力”,并承諾會“狠狠出手”。
“我們有了一位殉道者?!笨驴说挠乙硗逻@樣暗示道??驴舜藭r的死亡對MAGA運動意味著什么?其民粹主義主張同政治光譜另一側(cè)的左翼有著怎樣的交集,背后體現(xiàn)了怎樣的思潮轉(zhuǎn)變?
觀察者網(wǎng)對話Infrared創(chuàng)始人格雷森·沃克,跳出美國的左右翼意識形態(tài)爭論,聊聊對查理·柯克以及當(dāng)前美國政治的看法。對話文字稿有刪改,僅供讀者參考,不代表觀察者網(wǎng)觀點。
格雷森·沃克與觀察者網(wǎng)對話
【整理/觀察者網(wǎng) 郭涵】
觀察者網(wǎng):能否聊聊你得知查理·柯克遭槍擊事件后的第一反應(yīng)?
沃克:我認(rèn)為這本質(zhì)上是一場悲劇。無論怎么評價查理·柯克和他的政治觀點(我和他幾乎沒有相同觀點),槍擊事件不僅對柯克和他的家人是悲劇,也事關(guān)整個國家的前進(jìn)方向。在柯克成為目標(biāo)的同時,美國本身也成為了靶心。我們的國家比之前更分裂了,而不是在一些重要議題上團(tuán)結(jié)起來。
比如反猶主義的問題,原本美國的左翼、右翼開始團(tuán)結(jié)在一個共同的反猶、反建制派旗幟下。這并非有組織、連貫的趨勢,但卻是顯而易見的?,F(xiàn)在,左右翼正以極端的方式相互責(zé)罵。這顯然只對一個群體有利,那就是建制派,國會兩黨和錫安主義者。諷刺的是,這些掌權(quán)者恰恰是美國的極左與極右勢力聲稱反對的對象。
比槍擊更令人心碎的是,美國社會上有那么多人在為此叫好,而另一邊的人則在為“幸災(zāi)樂禍者應(yīng)該被殺”的主張叫好。特朗普很快在公開講話中指責(zé)是“極端左翼勢力”所為,盡管當(dāng)時還沒有確鑿證據(jù)。于是大家都開始責(zé)怪極端左翼。事實上,極端左翼里許多人確實在拿這件事開玩笑,做表情包,說柯克“罪有應(yīng)得”,甚至說“不必同情他的家人”,這些言論極其惡毒。但這只會火上澆油,讓更多美國人想要“和另一半同胞開戰(zhàn)”。
與此同時,左翼當(dāng)中也有人認(rèn)為,槍手其實更可能是右翼分子,即美國極右翼政治評論博主尼克·富恩特斯(Nick Fuentes)的支持者,所謂的“Groyper”(該詞出自“悲傷蛙”網(wǎng)絡(luò)梗圖,成員一般被認(rèn)為持極右翼、白人至上主義與基督教民族主義觀點,譯注)。老實說,我們現(xiàn)在還不清楚事情的全貌,我甚至不能排除槍手是個替人受過者。
查理·柯克槍擊案嫌疑人、22歲的泰勒·羅賓遜在社交媒體上的照片
觀察者網(wǎng):怎么看柯克在特朗普政府和“讓美國再次偉大”(MAGA)運動中的地位?
沃克:查理·柯克確實是一座把許多人引向MAGA運動的“橋梁”。他在特朗普第一次參選總統(tǒng)時期嶄露頭角,成立了“美國轉(zhuǎn)折點”(Turning Point USA)組織。那個組織怎么說呢?用英語講就是非?!癿ilk toast”(軟綿綿的)——這詞可能有點冒犯——但本質(zhì)上,他們進(jìn)行的是溫和風(fēng)格的保守主義辯論。
雖然柯克現(xiàn)在看起來很激進(jìn),比如跑去大學(xué)校園跟人辯論,拍成視頻搞病毒式傳播,但他的觀點絕對稱不上極端右翼。有媒體把他描述成MAGA極端派網(wǎng)紅,我其實不同意。更準(zhǔn)確地說,柯克是代表特朗普政府的一張面孔,畢竟他是個忠誠的特朗普支持者,這一點我們必須認(rèn)清。他更像是某種傳聲筒,也是很多美國人接觸政治的跳板。
很多不太關(guān)心政治的普通美國人都會在社交媒體上刷到查理·柯克。在Snapchat這種美國常用社交軟件上,他經(jīng)常出現(xiàn)在Jubilee這類熱門節(jié)目里。所以,他的名字不僅在政治圈為人熟知,更是使用互聯(lián)網(wǎng)的一代年輕人文化認(rèn)同的一部分。柯克的離世確實會導(dǎo)致溫和派聲音——具體地說,是更順從的聲音——變得稀少。
我認(rèn)為柯克本質(zhì)上是個溫和保守派,追求理性,代表著理性對話的可能。我不是說那些觀點正確,但他至少愿意溝通——雖然有時顯得并不公平,實話實說,他辯論時帶著預(yù)設(shè)立場。但他信奉理性,相信思想交流的價值(至少表面上如此),這很重要?,F(xiàn)在他死了,很多右翼人士說“討論時間結(jié)束了,接下里來必須戰(zhàn)斗”,可能是在夸大其詞或者表達(dá)憤怒,但這確實說明,他的死亡會加速美國社會的分裂進(jìn)程——我覺得這種分裂是不可避免的。
觀察者網(wǎng):一方面,與加州州長紐森的對話體現(xiàn)了柯克的社會保守主義觀點;另一方面,他就經(jīng)濟(jì)問題的民粹主義立場在美國右翼保守勢力中也顯得獨特。關(guān)于年輕人買房困難的問題,柯克曾提出應(yīng)禁止貝萊德集團(tuán)等華爾街金融機(jī)構(gòu)扭曲房地產(chǎn)市場的行為。這種觀點在目前特朗普主導(dǎo)的MAGA運動中具有多大的代表性?
沃克:柯克的相關(guān)主張與特朗普的非常相似——別忘了,特朗普在2016年首次參選時也提出過聽起來偏左翼的主張。比如他曾漫不經(jīng)心地提出過全民醫(yī)保的概念,還從左翼視角解讀關(guān)稅政策是在保護(hù)勞工的利益。當(dāng)然,他們的終極目標(biāo)可能還是維護(hù)美國統(tǒng)治階層的壟斷利益??瓷先?,特朗普并非一個自由市場原教旨主義者,不是芝加哥學(xué)派那一路人,柯克也不是。他們代表的正是右翼民粹主義,或者至少是一種偽民粹主義:表面上主張人民主權(quán)與民生福祉,喊著“讓美國人重新富起來”的口號,并稱之為“資本主義”。
在一段熱播視頻中,柯克與“年輕土耳其人”脫口秀主播申克·尤格爾辯論時反復(fù)強(qiáng)調(diào),“我是資本主義者”,這當(dāng)然有點故作姿態(tài)。但實踐中,他推崇的主張確實不同于,比如說,2006年的共和黨式傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理念。而這種變化背后反映了美國整體思潮的轉(zhuǎn)變,未必是黨派差異。
經(jīng)濟(jì)壓力無疑正在驅(qū)使美國人擁抱各種形式的激進(jìn)主義,無論是左翼還是右翼——要知道極右翼也是思想激進(jìn)化的主要方向之一。比如,我們的爺爺奶奶輩能輕松買房而今天的美國年輕人卻不能,盡管他們的受教育程度更高——按理說本該更富裕。還有物價的持續(xù)上漲,這些都在推動美國人的思想整體上更為激進(jìn)。
當(dāng)人們深陷其中時,就會至少從表面上去模仿左翼的話語體系。這就是為什么19世紀(jì)著名的社會主義者奧古斯特·倍倍爾(August Bebel,德國社會民主黨創(chuàng)始人)將反猶主義形容為“愚人的社會主義”:因為它本質(zhì)上是模仿社會主義的話術(shù),將經(jīng)濟(jì)生活中的焦慮與憤怒轉(zhuǎn)移至猶太群體身上。表面上模仿左翼的行為模式,實則鞏固了寡頭統(tǒng)治的權(quán)力體系。
美國猶他州州長斯賓塞·考克斯14日在受訪時把柯克之死歸咎于社交媒體及其算法,稱之為“毒瘤” 視頻截圖
回到你的問題:柯克確實在經(jīng)濟(jì)問題上代表一種更民粹化的觀點,但這并非當(dāng)代的特例。某種程度上說,所有美國人都是“社會主義者”——特朗普和紐森互相指責(zé)對方是“社會主義者”,這個詞在美國已經(jīng)失去了實質(zhì)含義,變成“希望政府做點事”的代名詞。左右兩派都在用暗示某種政治力量能夠精準(zhǔn)有力地掌控經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向的方式討論問題,有人說這是“社會主義”,有人稱之為“資本主義”。查理·柯克只是這個趨勢的體現(xiàn)之一,并非特殊個例。
激進(jìn)主義確實存在,其形式卻非常割裂——很多激進(jìn)主義主張最終反而鞏固了統(tǒng)治秩序,服務(wù)于統(tǒng)治階級的利益,根本沒有推翻或改變?nèi)魏螙|西。它們只是分散人們注意力,或讓人們陷入自相爭吵。而這次刺殺事件正是絕佳證明。
觀察者網(wǎng):在“MAGA共產(chǎn)主義”與查理·柯克的立場之間,你認(rèn)為存在哪些共識與分歧?比如,你們都對美國的現(xiàn)狀存在不滿,主張改變,但對改變的方法確有不同意見?
沃克:作為一名馬克思主義者,我承認(rèn)查理·柯克絕不會自稱為馬克思主義者——但你說得對,盡管存在根本性分歧,我們之間確實有一定共識,那就是(至少在表面上)對美國現(xiàn)狀的反對。至于說柯克是否真心相信這一點?他之前向特朗普看齊的行為令人懷疑,后來有許多跡象表明,他可能正試圖轉(zhuǎn)向甚至擺脫特朗普陣營。但這些已經(jīng)無法證實了,我不愿對逝者妄加揣測。
我們之間的差異也很明顯:我是馬克思列寧主義者,信奉“MAGA共產(chǎn)主義”——順便向各位澄清,我們從未將其構(gòu)想成一種意識形態(tài),之前我在跟觀察者網(wǎng)的對話中也提到過,這更像是一種文化模因(meme)。其現(xiàn)實意義在于呼應(yīng)MAGA運動——這是一場以工人階級為主體的政治反叛運動。特朗普確實是其領(lǐng)導(dǎo)者,但MAGA運動終究是相對于共和黨的“局外人”,屬于一個獨立的工人階級,有自己的獨特文化。他們的開放體現(xiàn)在,你可以坐下來心平氣和地向他們解釋美國媒體關(guān)于共產(chǎn)主義的謊言,這在美國歷史上是前所未有的。
顯然這是一場獨立的工人階級運動,而共產(chǎn)主義者必須扎根于工人階級之中,無論他們持何種觀點。我們不必在所有議題上認(rèn)同特朗普(我知道許多MAGA支持者被特朗普誤導(dǎo)),關(guān)鍵是要就他們關(guān)心的問題共同抗?fàn)?。例如近期加拿大的卡車司機(jī)舉行了抗議活動:當(dāng)他們揮舞MAGA旗幟時,加拿大共產(chǎn)黨本應(yīng)與之并肩抗?fàn)?,而不是將他們污名化為“法西斯分子”,并支持加政府采取壓制行動?/p>
是的,MAGA陣營與我們存在大量交集,部分體現(xiàn)在政策層面,比如你暗示的經(jīng)濟(jì)民粹主義:包括反精英、反對帝國主義干涉等。大多數(shù)MAGA支持者(包括查理,至少在表面上)反對對外軍事干預(yù),這與我們的立場一致。這種共識或許能團(tuán)結(jié)大多數(shù)美國民眾,就像國會兩黨中統(tǒng)治階層之間合作的對立面。我們和MAGA陣營雖然不是跨黨派聯(lián)盟,但具有類似的效果。
我們主張,那些反對錫安主義的美國右翼人士,盡管其許多觀點受到嚴(yán)重誤導(dǎo),但也是“朝正確的方向邁出了錯誤的一步”:他們的結(jié)論錯誤,但反映的真實問題存在。共產(chǎn)主義者的任務(wù)應(yīng)是找準(zhǔn)大方向,而非陷入相互指責(zé)的游戲,或者是站在建制派統(tǒng)治階層一邊反對他們。
當(dāng)MAGA群體(包括查理·柯克)說“我反對共產(chǎn)主義者”時,他們到底在說什么?我們需要解碼其真實含義:他們實際上在說,“我不喜歡比爾·蓋茨買下所有的農(nóng)田”,“我不喜歡貝萊德推高房價導(dǎo)致年輕人買不起房”。一個稍有常識的人(包括普通中國人)都應(yīng)明白,這顯然與共產(chǎn)主義無關(guān)。但在美國,你必須進(jìn)行這種話語解碼:當(dāng)人們說“反對共產(chǎn)主義”時,這往往是“反對資本主義”的代名詞。
總結(jié)地說,我和查理·柯克最大的共同點或許是都能坐下來心平氣和地對話,而不必是唇槍舌劍的交鋒。遺憾的是,這種對話空間正在美國快速消失。
今年3月,查理·柯克在自己的播客節(jié)目中與民主黨籍加州州長紐森對話
觀察者網(wǎng):查理·柯克去世后,MAGA運動將走向何方?上臺半年多以來,特朗普還沒有兌現(xiàn)關(guān)于重振經(jīng)濟(jì)、帶來和平等競選承諾,反而因“愛潑斯坦檔案”、中東政策等問題陷入尷尬處境。這會在多大程度上動搖MAGA支持者對他的支持?
沃克:早在第一任期時,特朗普的許多忠誠支持者便陸續(xù)選擇拋棄他,這一屆任期更是如此。比如前面提過的尼克·富恩特斯就因以色列問題與特朗普決裂,他現(xiàn)在已經(jīng)成為一個極右翼代表性人物。許多人也對白宮就“愛潑斯坦文件”的處理及以色列政策感到幻滅。
這對許多MAGA運動支持者來說是個重大轉(zhuǎn)折。他們給特朗普投票的主要理由就是認(rèn)為美國被外國利益集團(tuán)操控,他們想要“奪回國家”。用反帝國主義話語來說,“要民族不要帝國”,美國人不會這么說,但基本就是這個意思。到最后這也沒有實現(xiàn)。
特朗普以“和平締造者”的形象當(dāng)選總統(tǒng),他承諾不發(fā)動新戰(zhàn)爭,如今我們卻在委內(nèi)瑞拉家門口舞刀弄槍,不久前還打擊了伊朗,美國毫無疑問批準(zhǔn)了對卡塔爾和也門的轟炸,更是縱容在加沙上演的種族滅絕,這還沒算上烏克蘭沖突的解決。人們已經(jīng)看透了這一點,MAGA支持者并沒有他們通??瓷先サ哪敲从廾?。雖然現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)大規(guī)模拋棄特朗普的情況(柯克之死某種程度上鞏固了他的基本盤),但確實已經(jīng)有不少支持者選擇離開。
至于MAGA運動接下來會走向何方,依然是個未知數(shù)。它可能會存活發(fā)展,也可能枝蔓枯萎并消亡。下一代美國人的政治立場會呈現(xiàn)何種形態(tài)?我認(rèn)為這更有可能是加文·紐森之類的人物與民主社會主義者(DSA)之間的結(jié)合體。
大家可能會驚訝的是:現(xiàn)在美國的極右翼陣營,比如尼克·富恩特斯的追隨者們(他們自稱“groypers”)正在支持紐森,一個民主黨人?!昂罅眍愑乙頃r代”的典型代表正是加文·紐森——因為他是一個擁有白人家庭的白人男性(沒錯,他們是認(rèn)真的),而下一代共和黨領(lǐng)袖,JD·萬斯則有一個印裔妻子和家庭。所以,富恩特斯的追隨者們這么干也是想要懲罰共和黨、對特朗普施壓。而且他們知道,萬斯會在社交媒體上讀到他們發(fā)的內(nèi)容。
這是一種非常詭異的政治重組——如果你學(xué)過政治學(xué)就知道,極右翼與民主黨人結(jié)盟不符合任何邏輯,白人民族主義者更不可能支持民主黨。只有徹底拋開美國政治光譜的假象,認(rèn)清這不過是民主共和兩黨的代理人游戲后,一切才解釋得通。美國政治光譜上的所謂右翼與左翼,不過是兩黨建制派在同一個軸線上的鏡像。
所以,美國政治已經(jīng)混亂到這種地步,很難預(yù)測MAGA運動的走向,但它確實正在分裂:有一部分群體會誓死效忠特朗普,也有人對他極度失望。關(guān)鍵在于:后一部分人會完全退出政治,或者投向民主黨陣營嗎?還是說他們會朝另一個方向變得極端化?這些都是有待回答的問題。
特朗普當(dāng)?shù)貢r間9月11日宣布將向查理·柯克追授總統(tǒng)自由勛章,是平民在美國能獲得的最高榮譽(yù)。 圖自:白宮網(wǎng)站
至少,美國共產(chǎn)黨試圖保持對話的大門敞開,承接MAGA運動代表的社會潮流,也許這個潮流正在凸顯并鞏固美國的工人階級基本盤。這才是左翼團(tuán)體可以且應(yīng)該做的事情:不應(yīng)該忙于游說大學(xué)研究生、藝術(shù)家或?qū)W者,而是要扎根于工人階級(即使某些群體可能不符合他們的意識形態(tài)想象)。我認(rèn)為MAGA未來的發(fā)展方向極不確定,甚至可能根本無法形成統(tǒng)一方向,唯有時間能給出答案。
觀察者網(wǎng):隨著柯克之死加劇美國國內(nèi)對立,特朗普此前威脅向芝加哥等親民主黨城市派出國民警衛(wèi)隊的可能性有多高?這會對當(dāng)前的局勢產(chǎn)生怎樣的影響?
沃克:出現(xiàn)這種情況完全不令人意外——特朗普上周末就向田納西州的孟菲斯派出了國民警衛(wèi)隊。我們可能正在見證美國聯(lián)邦政府權(quán)威的崩潰:只需一次國民警衛(wèi)隊調(diào)動就可能引爆聯(lián)邦與州政府之間的憲法危機(jī)。比如,假設(shè)特朗普強(qiáng)制要求執(zhí)行聯(lián)邦命令,而加州拒絕服從,且州長紐森動員國民警衛(wèi)隊去對抗,這就會是一個臨界點——要么觸發(fā)內(nèi)戰(zhàn),至少也會使聯(lián)邦政府的合法性崩塌,并開啟權(quán)力下放的先例。
我個人并不預(yù)期會出現(xiàn)“第二次美國內(nèi)戰(zhàn)”這樣極端的情況,但不能排除美國逐漸走向“軍閥時代”——就像中國大約一百年前經(jīng)歷的那段時期,表面上有一個中央政府,實際上是各個軍閥派系相互割據(jù)。也許這不會在未來一兩年內(nèi)上演,但如果局勢繼續(xù)惡化,未來一二十年內(nèi),不能排除發(fā)生這種局面的可能性。事實上,很多專家都做出了類似的預(yù)測,一些富豪正在修建避難所,他們預(yù)感到某種危機(jī)。
所以,特朗普完全可能向各州派出國民警衛(wèi)隊。非常奇怪的是,特朗普政府同彼得·蒂爾(Peter Thiel)這樣的寡頭關(guān)系密切——此人公開支持在美國發(fā)動一場事實上的法西斯主義政變,他們反對民主,主張建立某種技術(shù)官僚式的后民主政治體系……
資料圖:特朗普與彼得·蒂爾(右)
觀察者網(wǎng):有人形容這是技術(shù)封建主義(techno-feudalism)?
沃克:蒂爾不會公開承認(rèn)自己是封建主,但這背后確實有人在推動。比如,你可能聽說過柯蒂斯·雅文(Curtis Yarvin),順便說一句,萬斯也經(jīng)常讀他的文章。雅文在自己的Substack專欄《灰鏡》中明確主張“新官房主義”(Neo-Cameralism),一種基于普魯士腓特烈大帝時期財政管理體制的哲學(xué),其核心思想是:與其提供民主投票權(quán),不如賦予人們“用腳投票”的權(quán)利。這實際上是主張在美國建立眾多“城邦國家”,類似擁有數(shù)百個小公國的神圣羅馬帝國,在其之上是一個擁有絕對權(quán)威的董事會。雅文設(shè)想了一個“由成千上萬個新加坡組成”“百花爭鳴”的烏托邦式美國,每一個城邦都由一位CEO統(tǒng)治,也就是你說的技術(shù)封建主義。
回到國民警衛(wèi)隊的問題:這確實很可疑,需要判斷特朗普這樣做背后是否有更深層的企圖——他是否試圖系統(tǒng)性地拆毀美國的憲政民主體制,至少是這個已經(jīng)遭受腐蝕的體制的殘余部分?這種可能性是真實存在的。對于美國人民來說,我們能做的就是建立某種團(tuán)結(jié)自助的組織。
對于美國共產(chǎn)黨人而言,這就像打造一艘諾亞方舟,不僅能夠助我們度過動蕩時代,不僅在物質(zhì)層面支撐人民的生存,更在道德、領(lǐng)導(dǎo)力和政治層面提供指引。因為這就是歷史上共產(chǎn)黨和共產(chǎn)主義政治的運作方式:不一定是要戲劇性地推翻政府,或者像蘇聯(lián)布爾什維克那樣建立雙重權(quán)力結(jié)構(gòu),最終導(dǎo)致立憲會議變得冗余。人們往往對革命抱有浪漫的想象——回看歷史時,革命確實充滿了戲劇性,但它也不是曇花一現(xiàn)、一蹴而就的事業(yè)。
我認(rèn)為美國的體制已經(jīng)無可救藥,人們正清醒地認(rèn)識到它的失敗。那些既得利益者(不僅是政客,還包括資本集團(tuán))正在尋求“大重置”(a great reset)——重構(gòu)美國的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實。這種重置是不可避免的,問題在于,它會是基于人民的利益還是精英的利益?是服務(wù)人民的大重置,還是讓最富有的人群更富、使廣大民眾淪為技術(shù)封建主義地獄中的數(shù)字奴隸?
我們顯然正滑向后一種結(jié)局。但政治組織的意義就在于構(gòu)建替代性力量,要么抵抗這種變革,要么將其導(dǎo)向不同的方向。我們現(xiàn)在就必須開始培養(yǎng)耐心,建設(shè)基層組織所需的機(jī)制。如果此刻不采取行動,未來幾十年可能會異常艱難。
可以肯定的是:美國的自由民主體制已經(jīng)失敗,不可能回到過去。未來或許會有民主黨人執(zhí)政,或許會出現(xiàn)AOC、曼達(dá)尼等新面孔,但絕不會回到我們熟知的美國政治舊版本中。我們正邁入一個新紀(jì)元,唯有勇敢且觀察敏銳的人能理解這個時代。當(dāng)然,令人憂心的是美國國內(nèi)的混亂可能會拖累全世界。但我們必須保持樂觀——希望且努力讓這種情況不會發(fā)生。