女性的天空究竟有多廣闊？在《誰能追蹤你的筆意呢》（上海文藝出版社）中，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、文學(xué)博士張怡微講述過往十年生活流水，從博士學(xué)習(xí)到教學(xué)工作，從臺北到上海，從日常生活到文學(xué)生活，她體驗過親情的圓滿和缺憾，經(jīng)歷過至親去世的傷痛。

人生的離合聚散、愛的存在和缺席，她以女性獨有的感知，轉(zhuǎn)化為文學(xué)的力量。

她寫人生中有淵源的城市，無論上海還是臺北，跳出個人經(jīng)驗，以局外人的眼光，觀察、閱讀它們：大至上海新村的歷史、江灣的變遷、老社區(qū)在城市中的形態(tài)等；小至一家照相館、一家理發(fā)店、小區(qū)里消失的小白狗。從日常中生發(fā)出一些別致的無用之物，她儲蓄著這些生命記憶，仿佛在做一項基礎(chǔ)的園林工作，這是有別于小說的另一重景觀。

在她筆下，有“她們”的故事、“她們”的處境、“她們”的選擇。作品中講述了很多女性的故事：外婆的故事，母親的故事，妻子的故事，女兒的故事……小時候，外婆在大年夜主持團(tuán)圓宴，希望生者與逝者共處一堂，以祭拜先人、操持年夜飯等儀式維系著親人之間的羈絆。她從外婆患癌的經(jīng)歷出發(fā)，將目光投諸臨終病房里的眾生相；還有護(hù)理院阿姨的喜悅和夢想，好友母親葬禮的音樂《上海謠》，播客里為生育煩惱的陌生女性……

當(dāng)然，也會解讀16位經(jīng)典女作家，及其作品中的女性角色。麥卡勒斯、奧斯丁、安妮?埃爾諾；《傷心咖啡館之歌》《我的天才女友》《鳥之云》……張怡微在經(jīng)典中擷取的也是世情百態(tài)，一個女性在不同時代、不同國度的困境與抉擇。她把經(jīng)典中零零碎碎的故事，用亙古不移的婚喪嫁娶、飲食起居串聯(lián)，然后掰開揉碎，攤給讀者看人間故事里的冷暖自知與愛恨難明；也從經(jīng)典中凝望著不同的“她”：“說她的處境，她的抉擇、她的悔恨和她在一生中所做出的最不像自己的決定?！?/p>

書中還解讀了韓江、金愛爛、崔恩榮等韓國70后、80后、90后不同代際的作家及其代表作品。東亞女性境遇、文化語境有相似之處，韓女文學(xué)世界我們并不陌生。她們善于寫日常生活中的奢望與幻滅，寫貧窮的生活，寫都市的孤獨，以既熟悉又陌生的視角，喚起我們對自身處境的感知。

這就是《誰能追蹤你的筆意呢》一書的四輯：第一、二輯，作者講述過往十年來路，一以貫之地從她的求學(xué)經(jīng)歷、家庭故事、成長見聞中提煉內(nèi)省而深沉的情感；第三輯解讀經(jīng)典；第四輯探討韓國文學(xué)，探析韓江、金愛爛、崔恩榮等不同代際的作家及其代表作品，讀者由此對韓國文學(xué)擁有全景式了解，從中亦可看出東亞女性共通的境遇。

知識見聞與心靈體驗結(jié)合，生活日常與文學(xué)經(jīng)典達(dá)成交流。張怡微的散文創(chuàng)作不再只源于傾訴欲，而在開拓一個心靈宇宙；不局限于個人的冷暖悲歡，而是借由自身細(xì)膩的感知力，將視野拓開，轉(zhuǎn)向更廣闊世界里的普通人。作品中有張怡微獨特的女性視角，它不是大張旗鼓的，而是娓娓道來。這樣溫暖的訴說反而更有女性力量，有助于女性的處境被看見。（工人日報客戶端記者 陳俊宇）