說起劉亦菲啊，嘖嘖，那絕對(duì)是娛樂圈里一個(gè)特別的存在，你說她漂亮吧，那是肯定的，但要說她就靠臉吃飯，那可就太小看她了，她身上那種勁兒，那種味兒，跟現(xiàn)在那些流水線出來的明星，真不是一個(gè)檔次的，說白了，她美，但不僅僅是美，懂吧？她那張臉啊，天生就適合吃這碗飯，骨相好到爆，飽滿的額頭，柔和又立體的眉骨，還有那個(gè)鼻子，挺而不尖，下頜線呢，又清晰又圓潤(rùn)，哎，你說氣人不氣人，人家怎么長(zhǎng)的，上帝也太偏心了吧？這種長(zhǎng)相，就是那種，既有“攻擊性”，讓人覺得驚艷，又有“親和力”，讓人覺得舒服，你說妙不妙，還有她的五官，那眼睛，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，眼尾還微微往上翹，不笑的時(shí)候冷冷的，一笑起來，臥蠶就出來了，特別甜，還有那個(gè)嘴巴，飽滿又潤(rùn)澤，說白了，就是一張?jiān)趺磁亩己每吹哪槪思译S便往那一站，就是一幅畫，沒辦法。而且，她還特別會(huì)跳舞，芭蕾、民族舞，啥都會(huì)，所以她的儀態(tài)特別好，往那一站，脖子又長(zhǎng)又直，肩膀也特別平，穿啥都好看，你說氣人不氣人，身材也好，臉蛋也好，人家都占全了，你說讓別人怎么活？就說她以前演的趙靈兒還有小龍女吧，那真是經(jīng)典，仙氣飄飄的，感覺就是從畫里走出來的一樣，聽說啊，有造型師說過，劉亦菲是那種特別適合“素顏”的女演員，皮膚又細(xì)又白，毛孔都看不見，打光的時(shí)候隨便補(bǔ)一下就行，根本不用費(fèi)勁，你說這是不是老天爺賞飯吃？不過啊，人家可不只是長(zhǎng)得好看，她的氣質(zhì)也特別獨(dú)特，淡淡的，冷冷的，但是又很親和，感覺就是那種，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉，你知道吧，她那種氣質(zhì)，是經(jīng)歷過一些事情之后，沉淀下來的，不是裝出來的，說白了，就是有故事的人。她從小就跟著媽媽去了美國(guó)，后來又回國(guó)拍戲，這種多元文化背景，讓她身上既有東方女性的內(nèi)斂，又有西方女性的舒展，這種東西，是學(xué)不來的，就說她剛出道那會(huì)兒，演《金粉世家》里的白秀珠，把那個(gè)大小姐的嬌縱和天真，演得活靈活現(xiàn)，那時(shí)候，她的眼睛里是真的有光，是真的清澈。

跟她合作過的導(dǎo)演都說，劉亦菲身上有一種“鈍感力”，她不爭(zhēng)不搶，不care那些有的沒的，就是那種，你愛咋咋地，反正我做好我自己就行，這種松弛感，在娛樂圈里太難得了，聽說她很少參加綜藝節(jié)目，也不怎么發(fā)微博，但是每次一露面，都能引起轟動(dòng)，你說這是不是命？有一次電影節(jié)走紅毯，她就穿了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的黑色長(zhǎng)裙，啥首飾都沒戴，但是，憑著她的身材和氣質(zhì)，直接秒殺全場(chǎng)，有媒體就說，她根本不用凹造型，站在那里，就是一幅畫，她那個(gè)聲音也特別好聽，有點(diǎn)沙啞，語(yǔ)速也慢，但是特別有韻味，就感覺像那種，陳年的老酒，越品越有味道。她的寫真啊，其實(shí)也是她表達(dá)自己的一種方式，早期的寫真，特別清新，特別靈動(dòng)，后來的寫真，就開始變得冷艷，變得疏離，現(xiàn)在的寫真，就是那種，很從容，很大氣，她的寫真，其實(shí)就是她的人生軌跡，說白了，就是她想告訴大家，她是誰(shuí)，她在想什么。以前她拍過一組田園寫真，穿著棉布長(zhǎng)裙，光著腳踩在草地上，抱著一只小貓，陽(yáng)光灑在她臉上，特別美好，那個(gè)時(shí)候，她剛演完《仙劍奇?zhèn)b傳》，還是一個(gè)很青澀的小姑娘，對(duì)啥都好奇，對(duì)啥都充滿善意。后來，她的寫真就開始變得多元化了，她拍過一組暗黑系的大片，畫著煙熏妝，穿著皮衣，眼神特別犀利，直接顛覆了大家對(duì)她“仙女”的印象，還拍過一組復(fù)古寫真，梳著波浪卷，穿著旗袍，坐在老式留聲機(jī)旁邊，特別有韻味，感覺就是從老上海走出來的一樣。攝影師就說，劉亦菲的鏡頭表現(xiàn)力，在于“留白”，她不會(huì)用力過猛，而是留有余地，讓大家自己去想象，這兩年，她的寫真就開始注重傳遞力量了，就說她拍《花木蘭》的宣傳寫真吧，剪了一個(gè)短發(fā)，手臂上的肌肉線條特別明顯，眼神里也特別堅(jiān)定，感覺就是那種，誰(shuí)說女子不如男，必須slay全場(chǎng)。她還特別真實(shí)，她的寫真，很少修圖，臉上的小痣，眼角的細(xì)紋，都保留著，她就說，美不是完美，而是真實(shí)，皺紋是時(shí)光的禮物，干嘛要拒絕？

她演戲也是這樣，演啥像啥，演趙靈兒就是天真爛漫的小可愛，演小龍女就是冷若冰霜的仙女，演王語(yǔ)嫣就是溫柔賢淑的大家閨秀，演花木蘭就是英姿颯爽的女英雄，她演的每一個(gè)角色，都有她自己的影子，但是又超越了她自己，說白了，她就是那種，演啥像啥的天才型演員。演趙靈兒那會(huì)兒，她才18歲，就把那個(gè)角色的兩個(gè)狀態(tài)，天真和使命，演得特別好，特別是她知道自己身世的那場(chǎng)哭戲，沒有聲嘶力竭，就是通過顫抖的嘴唇和泛紅的眼眶，把內(nèi)心的痛苦和掙扎，表達(dá)得淋漓盡致，觀眾就說，趙靈兒的眼睛里有星星，那是劉亦菲獨(dú)有的靈氣。演小龍女的時(shí)候，她也是，把那個(gè)角色的清冷孤傲，和對(duì)楊過的感情，演得特別到位，她通過一些細(xì)微的動(dòng)作和表情，來表達(dá)角色的情感，就說她和楊過初遇的時(shí)候，特別警惕，相處久了之后，就變得依賴，分開的時(shí)候，特別不舍，重逢的時(shí)候，又特別釋然，每一個(gè)階段，都有不同的表現(xiàn)，觀眾就說，她的小龍女，勝在“靜”，一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就把“高冷”和“深情”，完美地融合在一起。這兩年，她也在不斷挑戰(zhàn)新的角色，想擺脫“花瓶”的標(biāo)簽，演了《夜孔雀》，演了一個(gè)法國(guó)留學(xué)生，和三個(gè)不同的男人談戀愛，演了《烽火芳菲》，演了一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)婦，雖然這些角色沒有像以前的角色那么火，但是，她的努力和突破，大家都看在眼里。演《花木蘭》的時(shí)候，她也是拼了，提前半年就開始訓(xùn)練體能，練武術(shù)、練馬術(shù)，增重10斤，就是為了塑造肌肉線條，電影里有很多動(dòng)作戲，她都親自上陣，騎馬奔騰的鏡頭，她拍了20多次，直到滿意為止，雖然電影的口碑一般，但是，她的付出和堅(jiān)持，讓更多人看到了她作為演員的專業(yè)和敬業(yè)。在這個(gè)娛樂圈里，她簡(jiǎn)直是一股清流，不炒作，不蹭熱度，但是國(guó)民度就是高，她這種“生存之道”，就是因?yàn)樗齼?nèi)心很強(qiáng)大，很通透，出道這么多年，她幾乎沒有啥緋聞，對(duì)于那些八卦傳聞，她從來不回應(yīng)，有一次被拍到和朋友一起吃飯，第二天就傳出“戀情曝光”的新聞，她的工作室就回了一句“朋友聚會(huì)”，然后啥也不說了，這種“清者自清”的態(tài)度，讓她在這個(gè)娛樂圈里，始終保持著一份難得的清凈。她對(duì)“演員”這個(gè)職業(yè)，也有很清醒的認(rèn)知，她就說，演員就像工匠，需要不斷打磨自己的手藝，流量和熱度都是暫時(shí)的，只有作品才能留下，所以，她在挑選劇本的時(shí)候，特別謹(jǐn)慎，寧愿一年不拍戲，也不接自己不喜歡的角色，這種對(duì)藝術(shù)的敬畏，讓她在這個(gè)快節(jié)奏的娛樂圈里，始終保持著自己的節(jié)奏。

她私底下，生活得也很簡(jiǎn)單，不工作的時(shí)候，就在家里看書、畫畫，或者去健身房鍛煉，她還會(huì)在社交媒體上分享自己畫的油畫，筆觸大膽又細(xì)膩，感覺就是那種，熱愛生活的人，她還會(huì)曬自己做的家常菜，簡(jiǎn)單的番茄炒蛋，也能被她拍得很溫馨，這種“接地氣”的生活方式，讓她的美，更真實(shí)，更有煙火氣。她還特別善良，特別有愛心，這些年，她默默地做了很多公益事業(yè)，給貧困地區(qū)捐書，關(guān)注留守兒童的教育，還擔(dān)任動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的形象大使，有一次去山區(qū)小學(xué)探訪，她啥妝都沒化，穿著簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服，和孩子們一起上課、做游戲，一點(diǎn)明星的架子都沒有，老師就說，劉老師一點(diǎn)都不嬌氣，孩子們拉著她的手跑，她笑得比誰(shuí)都開心。她這個(gè)人，不僅僅是一個(gè)審美符號(hào)，還給現(xiàn)在的女性，帶來了一些關(guān)于“美”的思考，她告訴我們，真正的美，不是單一的標(biāo)準(zhǔn)，而是多元的、流動(dòng)的、有生命力的，她打破了“白幼瘦”的審美標(biāo)準(zhǔn)，用自己的經(jīng)歷證明，女性的美，可以是清冷的，也可以是熱烈的，可以是柔弱的，也可以是堅(jiān)韌的。她還讓我們明白，美是內(nèi)外兼修的過程，這些年，她一直在堅(jiān)持閱讀、學(xué)習(xí)，不斷地拓寬自己的認(rèn)知邊界，在好萊塢拍戲的時(shí)候，為了克服語(yǔ)言障礙，她每天花6個(gè)小時(shí)學(xué)英語(yǔ)，最后，她能用流利的英語(yǔ)接受采訪，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，也有著濃厚的興趣，在拍古裝劇的時(shí)候，她會(huì)主動(dòng)研究歷史背景和服飾文化，讓角色更加真實(shí)，更加有說服力。更重要的是，她教會(huì)我們“悅己”的重要性，有一次采訪，有人問她“如何保持好狀態(tài)”，她說，首先要喜歡自己，接受自己的不完美，才能活得自在，她這種不迎合、不盲從的態(tài)度，讓她在各種審美潮流中，始終保持自我，也讓更多的女性意識(shí)到，美的最終目的，不是取悅別人，而是取悅自己。從年少成名，到現(xiàn)在的從容淡定，劉亦菲走過的這20年，也是華語(yǔ)娛樂圈飛速變化的20年，在這個(gè)流量為王、顏值至上的時(shí)代，她就像一束月光，不那么耀眼，但始終明亮，她用自己的方式，詮釋著美的真諦，她的美，不是轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，而是歷久彌新的佳釀，初嘗時(shí)驚艷，細(xì)品后醇厚，從趙靈兒的靈動(dòng)，到花木蘭的堅(jiān)韌，從寫真里的百變，到生活里的真實(shí)，她用自己的人生告訴我們，美從來不是一成不變的標(biāo)簽，而是不斷成長(zhǎng)、不斷突破的過程。或許，我們每個(gè)人，都能在劉亦菲身上，找到自己的影子，曾經(jīng)的青澀懵懂，現(xiàn)在的從容淡定，對(duì)美的追求，對(duì)自我的堅(jiān)守，就像她在一首詩(shī)里寫的：“我不是誰(shuí)的月光，我只是自己的太陽(yáng)。”愿我們都能像她一樣，在追求美的道路上，找到屬于自己的光芒，向光而行，向美而生。