22年前，因?yàn)槌鲅荨缎”鴱埜隆?，謝孟偉實(shí)現(xiàn)了很多老藝術(shù)家終其一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：角色名字取代演員本名，“嘎子”成為他永遠(yuǎn)的稱(chēng)呼。

然而，“嘎子”給謝孟偉帶來(lái)的名聲，也困住了他后來(lái)的人生。近日，他再一次進(jìn)入大眾視野，是在直播間大翻車(chē)。

作者 | 騰宇 L 曹吉利

編輯 | 桃子醬

題圖 | 《小兵張嘎》

“嘎子哥”翻車(chē)了。

這一次，不是因?yàn)槎凳奂倬?，也不是帶著員工啃玉米賣(mài)慘，而是實(shí)打?qū)嵉胤阜恕?/p>

9月17日深夜，警方的一紙通報(bào)，讓演員謝孟偉再度進(jìn)入人們的視野。通報(bào)中寫(xiě)道：“經(jīng)查，謝某某（男，36歲，河北雄縣人）在拍攝電影休息期間，身著帶有明顯警用標(biāo)志的服裝直播帶貨，造成不良社會(huì)影響。根據(jù)《中華人民共和國(guó)人民警察法》第三十六條規(guī)定，我局依法對(duì)謝某某處以行政拘留7日?！?/p>

（圖/云南警方官方微信公眾號(hào)）

二十幾年前，謝孟偉因飾演《小兵張嘎》中的主角而被觀眾熟知，人稱(chēng)“嘎子哥”。走紅后，嘎子哥并未在演藝圈發(fā)光發(fā)熱，而是轉(zhuǎn)換賽道，開(kāi)啟直播帶貨之旅。賣(mài)貨這幾年，除了有過(guò)“潘嘎之交”這種名場(chǎng)面，以及為賣(mài)假貨道歉，他登上熱搜的次數(shù)都沒(méi)最近這幾天多。

而等他走出拘留所，想在網(wǎng)絡(luò)上沖一波新流量時(shí)，他會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，就在通報(bào)發(fā)布十幾個(gè)小時(shí)后，自己的快手賬號(hào)被封禁了。到那時(shí)，他也許會(huì)想起多年前在直播間的一個(gè)晚上，一位潘姓喜劇演員，以長(zhǎng)輩之姿，對(duì)他講的那句話(huà)：“網(wǎng)上的東西都是虛擬的，你把握不住。”盡管，后來(lái)這位長(zhǎng)輩也有模有樣地賣(mài)起了酒。

（圖/四川觀察）

想火的嘎子哥，“玩火燒身”

“嘎”，在華北方言里，絕對(duì)不算什么好話(huà)。

一般情況下，一個(gè)人得到這一評(píng)價(jià)，那這個(gè)人大概率做事不愛(ài)動(dòng)腦子，形象也往往是呆頭呆腦的。當(dāng)人們以為精明的嘎子哥只是裝出來(lái)的，事實(shí)卻證明，他完全可以用自己的行為詮釋這個(gè)稱(chēng)謂。

把時(shí)間指針撥回到9月10日，嘎子哥用實(shí)力演繹了“直播基礎(chǔ)，翻車(chē)就不基礎(chǔ)”。在位于云南省臨滄市耿馬縣的某影視基地，謝孟偉正向“嘎家軍”展示新的嚴(yán)選產(chǎn)品——既能當(dāng)充電寶，又能當(dāng)隨身Wi-Fi，功能二合一，高科技，親情價(jià)。

（圖/直播截圖）

這些話(huà)術(shù)和以往并無(wú)二致，最大的區(qū)別是，這天嘎子哥穿了件錯(cuò)誤的衣服——一身警服。肩章、臂章在鏡頭里清晰可見(jiàn)，雖無(wú)警號(hào)和胸徽，但只要不是“九漏魚(yú)”，就知道這件衣服的分量。

于是，有人提出：“是不是穿這身不合適？”嘎子哥嘴一癟，臉上反而閃過(guò)一絲得意?！案伦淤u(mài)貨有問(wèn)題，我能穿這身衣服？都是要政審的！”面對(duì)質(zhì)疑，他回答得鏗鏘有力，卻沒(méi)料想到，當(dāng)時(shí)的這番話(huà)，成了擊倒自己的最直接證據(jù)。

（圖/珠江新聞）

幾千里之外的遼寧，一位先生看到了直播，一個(gè)電話(huà)打給了云南警察。幾句話(huà)，讓故事走向發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。

曾在白洋淀里斗智斗勇的小戰(zhàn)士，如今在互聯(lián)網(wǎng)的水里嗆了一大口不說(shuō)，還親手把自己送了進(jìn)去。

黑色幽默通常暗合“草蛇灰線，伏筆千里”，嘎子哥的翻車(chē)，其實(shí)早有預(yù)兆。

8月，夏天的尾巴，一名同樣渴望流量的知名主播與他“掐”了起來(lái)。主播姓陳，人們更熟悉他過(guò)去干的行當(dāng)——反詐。

事情的起因是一臺(tái)699元的酷派手機(jī)。老陳在直播時(shí)質(zhì)疑嘎子哥做虛假宣傳，“配置造假”“來(lái)源不明”“或是翻新機(jī)”等一系列問(wèn)題，送到了嘎子哥跟前。嘎子哥憑借酷派的正品聲明以及精絕的表演，完成了清白自證。老陳吃了一鼻子灰，只得以“調(diào)查不充分”為由發(fā)布致歉視頻，其賬號(hào)還被短暫封禁。

（圖/社交媒體截圖）

吃互聯(lián)網(wǎng)這口飯的人都知道，這是一場(chǎng)回合制的游戲。只要有耐心，回旋鏢總會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地飛回來(lái)。很快，老陳迎來(lái)了機(jī)會(huì)。9月16日，老陳發(fā)視頻詢(xún)問(wèn)“這（嘎子哥穿警服）是否違法”，在得到肯定答復(fù)后，他將矛頭對(duì)準(zhǔn)了這名濃眉大眼的俊后生——“嚴(yán)重?fù)p害人民警察形象”。

后來(lái)的情節(jié)，人們都知道了，老陳的個(gè)人恩怨算是做了了結(jié)。畢竟，嘎子哥想對(duì)噴，還得重新注冊(cè)賬號(hào)，再度表演真誠(chéng)，一點(diǎn)點(diǎn)把家人贏回來(lái)。

從更高的視角看，在流量的博弈里，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有真正的贏家。這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)、意料之中的翻車(chē)。

嘎子的奇幻漂流

如何只用短短幾句話(huà)，向一個(gè)沖浪強(qiáng)度不高，不愛(ài)看直播、也不太關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)的人，說(shuō)明白嘎子哥是個(gè)什么人？

這件事難度不是一般的高。

作為早早出道的“童星”，今年36歲的嘎子哥，在過(guò)去20年經(jīng)歷了一場(chǎng)奇幻漂流，身份幾經(jīng)變化。

相當(dāng)一部分觀眾對(duì)他的印象，還停留在2003年播出的電視劇《小兵張嘎》：樸實(shí)的外形、樸實(shí)的口音、樸實(shí)的演技，簡(jiǎn)直是為“小英雄嘎子”而生。

（圖/《小兵張嘎》）

從此，14歲的謝孟偉實(shí)現(xiàn)了很多老藝術(shù)家終其一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：角色名字取代演員本名，“嘎子”成為他永遠(yuǎn)的稱(chēng)呼。

后來(lái)的許多年里，嘎子應(yīng)該如他自己所說(shuō)，懷揣演員夢(mèng)，勇闖演藝圈。但星途就像一根不幸的股票曲線，一路走低，除了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中憨厚的豆餅，他幾乎再也沒(méi)有讓人記住的角色。

坦率地說(shuō)，不能只怪娛樂(lè)圈的水太深，嘎子的演技經(jīng)過(guò)幾年的沉淀，有著肉眼可見(jiàn)的退步。原本的樸實(shí)勁兒已經(jīng)演不出來(lái)了，但依舊樸實(shí)的外形，配上試圖耍帥、裝酷的努力，讓本就不多的路人緣迅速歸零。

很多年之后，他這段時(shí)期的名場(chǎng)面被網(wǎng)友一一翻出，仔細(xì)品味。那時(shí)候人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞，用來(lái)準(zhǔn)確地形容這種形象：油膩。

（圖/《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》）

最終促成嘎子轉(zhuǎn)型的，是奔涌而來(lái)的直播時(shí)代。

在直播間里，嘎子差不多得到了他想要的一切：時(shí)而與俊男靚女主播在線PK，時(shí)而指點(diǎn)其他過(guò)氣藝人，身后充當(dāng)背景墻的小伙小妹夠靚夠有排面，屏幕外還有數(shù)十萬(wàn)被稱(chēng)為“嘎家軍”的家人。

嘎子經(jīng)常和其他明星主播打PK。（圖/視頻截圖）

這種曝光度很難不讓人心醉。畢竟，作為藝人的他上一次進(jìn)入人們的視線里，還是因?yàn)?018年推出的那首單曲《哥不是娘炮》。

（圖/視頻截圖）

命運(yùn)的齒輪在2020年繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。那年，中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)發(fā)布了一份報(bào)告，對(duì)五一放假期間的消費(fèi)維權(quán)情況進(jìn)行分析，報(bào)告中提到了嘎子帶貨的典型案例。

彈幕還在刷“勸勸潘子”，可嘎子哥手中賣(mài)的“埃菲爾”XO也是擦邊酒。（圖/直播間截圖）

面對(duì)鋪天蓋地的投訴和輿論，謝孟偉在直播間痛哭著道歉，并表示會(huì)承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。此時(shí)，作為一名忠厚長(zhǎng)者，德藝雙馨的老藝術(shù)家潘長(zhǎng)江老師必須站出來(lái)講幾句了。

他在與謝孟偉的直播連線中，貢獻(xiàn)了一段網(wǎng)絡(luò)名言：“你不要在直播間跟人PK，網(wǎng)上的東西都是虛擬的，你把握不住，因?yàn)檫@里的水很深！你看看你潘叔我，直播不PK，不上電商。說(shuō)白了，掙不掙W（錢(qián)）無(wú)所謂，開(kāi)心、快樂(lè)就完了！”

如果兩人的對(duì)話(huà)在這里就結(jié)束了，那么無(wú)非是一個(gè)老藝術(shù)家勸告年輕后輩的正能量故事。然而，一年后，網(wǎng)友們驚奇地發(fā)現(xiàn)，潘長(zhǎng)江自己開(kāi)始直播賣(mài)酒了。他催人下單付款的樣子熟練得讓人心疼，產(chǎn)品也是嘎子之前賣(mài)過(guò)的。

“潘嘎之交”這個(gè)新世紀(jì)成語(yǔ)由此誕生。在直播間，網(wǎng)友們紛紛留言調(diào)侃，讓嘎子勸勸“潘子”，后者繃著笑一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我勸不了潘子，我誰(shuí)也管不了。”

（圖/社交媒體截圖）

這個(gè)頗具歐·亨利風(fēng)格的結(jié)局，昭示著嘎子的下一輪心態(tài)變化：從被動(dòng)抽象到主動(dòng)抽象；從被嘲到自嘲；從造梗到玩梗。我知道你們黑我，我也知道你們知道我知道，批評(píng)越來(lái)越多，嘎子帶的貨也越來(lái)越多。

于是，又好氣又好笑的網(wǎng)友們發(fā)明了一個(gè)專(zhuān)有名詞——“嘎酒”，用來(lái)形容直播間里形形色色的假酒、冒牌酒、貼牌酒。

當(dāng)嘎酒成為一種傳說(shuō)。（圖/社交媒體截圖）

從童星到四線演員，從帶貨主播到抽象主播，嘎子從隨波逐流到引導(dǎo)水流，他或許真的以為自己最終成了“把握得住”的人，直到此次翻車(chē)——

嘎子第一次直視潘子，淚流滿(mǎn)面。（圖/視頻截圖）

不了解嘎子的人，驚訝于他怎么翻車(chē)了；了解嘎子的人，只會(huì)驚訝于他怎么才翻車(chē)。

一場(chǎng)全程直播的塌房

所以啊，代價(jià)是什么呢？

所謂經(jīng)典角色，本就是一把雙刃劍。“嘎子”給謝孟偉帶來(lái)的名聲，也困住了他后來(lái)的人生。

當(dāng)年的電視劇早翻篇了，但22年來(lái)，憑“嘎子”換來(lái)的名聲和幻覺(jué)，依舊撐起了熱鬧的直播間。

平衡自我認(rèn)知，擺脫路徑依賴(lài)，這是大多數(shù)人都懂但很難做到的人生道理。對(duì)于靠嘎子的符號(hào)成功過(guò)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)符號(hào)在不同時(shí)期都能混的謝孟偉來(lái)說(shuō)，自我認(rèn)知就是“我是嘎子”；路徑依賴(lài)就是名聲還能變現(xiàn)——把握不了演藝圈，還把握不了直播圈么？

（圖/珠江新聞）

這是很粗糙、很直白的一般化信念，但有些黑色幽默的是，它不只可行，還特別耐消耗——哪怕有博主不止一次證明，直播間賣(mài)的比超市還貴，也無(wú)法動(dòng)搖。

它能轉(zhuǎn)化成一種莫名其妙又異常穩(wěn)固的信任，聲嘶力竭地喊幾聲家人，隨隨便便演幾出降價(jià)橋段，這很好啊，這不比琢磨提高演技、嘗試轉(zhuǎn)型來(lái)得簡(jiǎn)單？

2018年起，直播間吸引了無(wú)數(shù)在其他地方碰壁、來(lái)這里碰碰運(yùn)氣的二三四五線名人，比如謝孟偉。

在演技沒(méi)有突破、后續(xù)影視劇熱度不再的22年里，他緊抱“嘎子”設(shè)定，借濾鏡情懷綁定受眾，形成穩(wěn)固的、自循環(huán)的同溫層，在既狹小又寬廣的空間里，攫取流量和時(shí)代紅利。

一個(gè)身份迷失的人，碰上一個(gè)流量異化的時(shí)代。在演員之路上不斷碰壁的謝孟偉，似乎重新變成了那個(gè)在白洋淀里橫行的嘎子。他興致勃勃地扮演這個(gè)角色，依賴(lài)這個(gè)角色，也在消耗這個(gè)角色。

賣(mài)力直播，是為了以后好好演戲，這樣的話(huà)說(shuō)著說(shuō)著也就淡了，抱著這座富礦過(guò)日子的感覺(jué)實(shí)在太好。

更荒誕的是，所有的荒誕都被記錄，賣(mài)假酒，賣(mài)三無(wú)手機(jī)，穿警服直播，一幕幕留存于互聯(lián)網(wǎng)。這是一場(chǎng)高清直播的漫長(zhǎng)塌房，我們圍觀了一個(gè)年輕人朝著自己的欲望不顧一切狂奔，直至面目全非。

讓人感到遺憾的是，“嘎子”這個(gè)本來(lái)飽含英雄氣質(zhì)的經(jīng)典稱(chēng)呼，從此有了別樣意味。

（圖/零度時(shí)評(píng)）

名聲是個(gè)好東西，它可以簡(jiǎn)化成一種降低溝通難度、拉近人與人距離的力量，但過(guò)度簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化到自認(rèn)為可以憑它無(wú)視法律與道德，無(wú)視公眾人物應(yīng)有的素養(yǎng)，無(wú)視行業(yè)操守和專(zhuān)業(yè)要求，失敗只是遲早的事情。

7天拘留不是全部代價(jià)，而是“嘎子”這個(gè)名稱(chēng)所殘存的價(jià)值被徹底榨干，謝孟偉很難再利用它重新走那條簡(jiǎn)單的老路了。

透支至此，已經(jīng)沒(méi)有太多人感到惋惜，我們唯一需要操心的是，7.9分的《小兵張嘎》和9.6分的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，千萬(wàn)別受影響。