周焯華這人啊，澳門本地人，1974年5月30日出生，從小家境一般，沒(méi)讀多少書，早早就混進(jìn)賭場(chǎng)當(dāng)疊碼仔。那時(shí)候澳門博彩業(yè)還挺亂的，他從底層干起，幫賭客換籌碼、介紹高利貸，從中抽點(diǎn)傭金。干了幾年，他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)疊碼仔只在借錢時(shí)收一次費(fèi)，賭客容易覺(jué)得肉疼，就改了套路，不馬上抽成，而是跟著賭客到桌邊，每注下注時(shí)抽10%。這招讓賭客覺(jué)得有人陪著玩，心理上好接受點(diǎn)，他也慢慢攢下第一桶金。1990年代末，他搭上澳門黑幫大佬尹國(guó)駒的線，尹國(guó)駒借給他3000萬(wàn)港元，讓他創(chuàng)業(yè)。周焯華沒(méi)傻乎乎去碰何鴻燊的傳統(tǒng)博彩地盤，而是瞄準(zhǔn)新興的線上博彩。

話說(shuō)回來(lái)，周焯華的野心太大，明知道內(nèi)地禁賭，還在國(guó)內(nèi)偷偷搞跨境賭博和非法線上平臺(tái)。代理人在內(nèi)地拉客，資金通過(guò)地下錢莊和銀行卡結(jié)算，每月投注千億。他在澳門辦公室協(xié)調(diào)這些事，表面上集團(tuán)多元化，其實(shí)核心還是博彩。2019年7月，媒體爆出他在菲律賓和柬埔寨的網(wǎng)上賭博平臺(tái)，主要針對(duì)內(nèi)地客戶，年盈利數(shù)百億。他開(kāi)記者會(huì)否認(rèn)，說(shuō)一切合法，但這事埋下隱患。2021年11月26日，溫州檢察院批準(zhǔn)逮捕他，罪名是開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)。第二天，澳門警方抓人，他被控創(chuàng)立犯罪集團(tuán)、非法賭博、洗錢、詐騙等289項(xiàng)罪。太陽(yáng)城集團(tuán)貴賓廳關(guān)門，資產(chǎn)凍結(jié)，員工欠薪1197人。周焯華在審訊時(shí)一口否認(rèn)，但證據(jù)堆山。2023年1月18日，澳門初級(jí)法院判他162項(xiàng)罪成立，包括不法經(jīng)營(yíng)賭博、巨額詐騙、黑社會(huì)罪，合起來(lái)18年監(jiān)禁，賠86億港元給政府和六家博企。他上訴，檢察院也要求加刑到21年半。10月19日，中級(jí)法院改判詐騙罪不成立，不用賠巨額，但加重清洗黑錢罪，刑期還是18年，不法利益改判255億港元。周焯華再上訴，2024年7月3日，終審法院維持18年，罰248億港元不法利益收歸政府。他的帝國(guó)徹底崩盤，從賭廳王變成階下囚，太陽(yáng)城更名LET集團(tuán)重組，他辭職，欠薪員工還得他道歉?，F(xiàn)在他51歲，在澳門監(jiān)獄服刑，澳門規(guī)定服刑12年后可申請(qǐng)減刑，他63歲出獄時(shí)，家底雖剩點(diǎn)，但博彩事業(yè)全毀了。這案子還推動(dòng)內(nèi)地刑法修正，增設(shè)組織參與境外賭博罪，打擊了整個(gè)跨境賭博鏈條。

周焯華的情史亂七八糟，跟他的事業(yè)一樣野。他公開(kāi)承認(rèn)的三段關(guān)系，兩任妻子一個(gè)情人，但睡過(guò)的女星和嫩模遠(yuǎn)不止這些。第一任楊素梅，兩人窮時(shí)結(jié)婚，有兒子周柏豪，但性格不合，早早離婚。周焯華發(fā)達(dá)后，2002年娶第二任陳慧玲，她原是保險(xiǎn)銷售員，人脈廣，幫他拉資源，事業(yè)初期出力不少。兩人有個(gè)女兒，但周焯華管不住下半身，花邊新聞不斷。陳慧玲知道他外遇，但只要不公開(kāi)丟臉，就睜眼閉眼?？芍莒倘A不收斂，2014年在澳門宴會(huì)上看上女星陳雅倫，當(dāng)時(shí)陳雅倫是馬文邦女友。周焯華遞名片搭訕，馬文邦上前推人，兩人打起來(lái)，周焯華贏了，把陳雅倫搶走。交往半年，他還求婚，媒體爆出，陳雅倫說(shuō)不知他有妻室，分手了事。分手倆月，2015年1月，網(wǎng)上流出照片，周焯華坐在混血嫩模劉碧麗腿上打牌。劉碧麗是陳柏霖前女友，在娛樂(lè)圈混，她公開(kāi)承認(rèn)關(guān)系，說(shuō)不知他結(jié)婚。兩人高調(diào)秀恩愛(ài)，手挽手出國(guó)。劉碧麗生女兒挑釁陳慧玲，陳慧玲也生女兒，兩人幾乎同時(shí)。2015年12月，周焯華機(jī)場(chǎng)接劉碧麗牽手，陳慧玲隔天簽離婚協(xié)議，結(jié)束13年婚姻，分得一半資產(chǎn)，繼續(xù)和太陽(yáng)城有業(yè)務(wù)往來(lái)。劉碧麗沒(méi)扶正，但跟周焯華生了三個(gè)孩子，交往5年后分手，得5億港元分手費(fèi)，帶孩子去英國(guó)買豪宅農(nóng)場(chǎng)過(guò)日子。2022年，她賣掉澳門房產(chǎn)，有人說(shuō)籌錢救周焯華，有人說(shuō)自保。周焯華入獄后，她沒(méi)牽連，生活自在。周焯華還不止這些，2016年韓國(guó)出差跟其他嫩模搞曖昧，2019年陳榮煉婚禮上跟日籍嫩模熱舞。這些事讓他名聲臭，媒體叫劉碧麗“最強(qiáng)小三”，周焯華渣到底，但對(duì)情人出手大方。

周焯華的崛起靠創(chuàng)新和關(guān)系網(wǎng)，從疊碼仔到集團(tuán)老板，抓住線上博彩機(jī)會(huì)，但越界內(nèi)地禁區(qū)，終究栽了。他的情史暴露有錢人的亂象，妻子幫事業(yè)，情人爭(zhēng)寵生子，卻沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)久。入獄后，前妻陳慧玲挑起家擔(dān)，照顧公公、大姑姐、繼子和女兒，2025年春節(jié)帶他們?nèi)ト毡具^(guò)年，照片上大家貼一起，看起來(lái)還行。周家支持她，她重組家族。周焯華在獄中戒煙酒，生活規(guī)律，但博彩帝國(guó)沒(méi)了，欠薪員工得他道歉。這事提醒人，賭博業(yè)表面光鮮，背后黑錢洗白，跨境操作風(fēng)險(xiǎn)大。周焯華投電影捐款，看似公益，其實(shí)掩蓋非法。周焯華案連帶打擊澳門賭廳，德晉、廣東、鉅星、黃金、恒升集團(tuán)收縮業(yè)務(wù)，內(nèi)地股東退股。澳門從一家獨(dú)大到六雄爭(zhēng)鋒，何鴻燊家族還占半壁，但周焯華的落馬讓整個(gè)行業(yè)洗牌。周焯華從萬(wàn)人捧到萬(wàn)人唾，證明貪婪無(wú)度，早晚自毀。