文 | 飛鳥編 | 千桃看過《大路》的觀眾想必不會(huì)忘掉片中這樣一段感人至深的場面：杰索米娜畫著小丑的妝，坐在藏巴諾的車上，淚眼朦朧地笑著，與“傻瓜”馬托告別。

瑪西娜飾演的杰索米娜，被譽(yù)為女版卓別林。她雖不是風(fēng)情萬種的美人，卻在銀幕上顯出一種天真與可愛的魅力。在《大路》上映后，影迷們甚至還成立了“杰索米娜俱樂部”。有一則傳聞則講述了費(fèi)里尼和瑪西娜被偷錢包以后，小偷主動(dòng)把錢包還了回來，還附上字條注明對(duì)杰索米娜的歉意。種種這些都足以說明瑪西娜演技的傳神之處，以及杰索米娜在觀眾心中的影響。說瑪西娜的表演是《大路》的點(diǎn)睛之筆也不為過。

于1954年上映的《大路》，獲得了第二十九屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，也開啟了費(fèi)里尼的“孤獨(dú)三部曲”（《大路》《騙子》《卡比利亞之夜》）?！洞舐贰返墓适码m然易懂，人物也不多，卻并不簡單。影片與新現(xiàn)實(shí)主義最大的一點(diǎn)不同，我想就是費(fèi)里尼在其中暗藏的種種隱喻。雖然依舊有著破爛的小屋，窮苦的孩童這些頗為“現(xiàn)實(shí)主義”的景觀，表現(xiàn)的卻是費(fèi)里尼的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。

《大路》電影海報(bào)·大路與哀歌·影片從杰索米娜被母親賣給藏巴諾開始講述，杰索米娜跟隨藏巴諾一路前行，一路經(jīng)歷。和《卡比利亞之夜》一樣，影片段落與段落之間分層明顯，共由七場細(xì)節(jié)各異的演出構(gòu)成情節(jié)主線。第一場演出僅是藏巴諾的獨(dú)角戲，他向路人展示絕技“鐵鏈鎖胸”。這套表演充滿著野蠻氣息的——用肺頂開鐵鏈。這是蠻力造就的奇觀，是動(dòng)物性的凸顯。而藏巴諾恰恰就是個(gè)“野蠻人”，不懂情不懂愛，只懂吃喝拉撒賺錢睡女人。遇到問題便用暴力解決，帶著原始蒙昧的野性。

隨著劇情的發(fā)展，杰索米娜開始出現(xiàn)在表演環(huán)節(jié)中，歡樂滑稽的氣息沖淡了野蠻之氣，也吸引了更多年幼的觀眾。然而，影片的最后一場演出竟是初始的回環(huán)，兩鬢斑白的藏巴諾依然只會(huì)“野蠻式表演”，而他的身邊沒有了杰索米娜的身影。

穿插于七場演出之間的是奔波的“大路”，以及作為溫暖意象出現(xiàn)的“大?！?。藏巴諾駕駛的摩托篷車在不同的風(fēng)景里飛奔，繁華城市的場景是鮮見的，多的是荒蕪的原野、粗糙的鄉(xiāng)村、無論季節(jié)總是呼嘯凜冽的風(fēng)?！按舐贰币馕吨鵁o家的漂泊，因此“大?！辈艜?huì)成為某種寄托與向往。“大?！钡谝淮纬霈F(xiàn)是在片頭，杰索米娜聽從母親的召喚，去往藏巴諾身邊；第二次出現(xiàn)是在影片中后段，杰索米娜向藏巴諾表白心跡，他卻始終不為所動(dòng)；第三次則是在末尾，藏巴諾躺在海邊失聲痛哭。海是杰索米娜的故鄉(xiāng)，也是杰索米娜的象征——她對(duì)于自然是多么喜愛，她的愛也如同大海一樣寬厚......

與這些反復(fù)出現(xiàn)的場景類似，影片還纏繞著一段令人難忘的旋律，它的出現(xiàn)與第三位人物——馬托有關(guān)。馬托，一個(gè)走鋼絲的人，戴著翅膀，眼下畫著淚。他從事著最為危險(xiǎn)的工作，隨時(shí)都有可能斃命。他用袖珍小提琴演奏了一段哀婉的旋律，奠定了影片后半段的基調(diào)。杰索米娜用小號(hào)將這旋律傳遞下去，在她演奏的瞬間，滑稽之氣褪去，圣潔凄美隨樂聲回蕩。

杰索米娜吹小號(hào)在影片的結(jié)尾，當(dāng)我聽到不知名的女性再次哼唱它時(shí)，不禁有一絲寬慰。演奏這段旋律的人已經(jīng)被“魔鬼”扼殺，但這曲哀歌作為某種精神象征，或許能喚起人們心中的悵惋與反思。·啟迪與救贖·影片之中的杰索米娜一開始是以純?nèi)粺o知的形象出現(xiàn)的，藏巴諾給了她們家錢，給了她衣服，教她工作，算是杰索米娜進(jìn)入社會(huì)的啟蒙人。但杰索米娜的成長速度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了藏巴諾。當(dāng)藏巴諾仍停留在動(dòng)物般的思考方式時(shí)，杰索米娜已經(jīng)成長成了一個(gè)懂得去愛的人。在結(jié)尾片段，不再在場的杰索米娜甚至成了藏巴諾的啟蒙者。

中途出現(xiàn)的馬托，對(duì)杰索米娜的啟蒙作用更大。他背著小翅膀，走在高懸的鐵絲之上，仿佛天使一樣。告訴杰索米娜，就算是一顆微不足道的小石子，也有它自己的價(jià)值。他讓杰索米娜發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值，讓杰索米娜更加努力的去愛藏巴諾。表面上看，這似乎是一個(gè)關(guān)于愛與被愛的故事。杰索米娜愛著藏巴諾，奈何對(duì)方是個(gè)“鋼鐵直男”，不懂如何去愛。而馬托（似乎）愛著杰索米娜，他選擇了放手，卻把杰索米娜交給了一個(gè)錯(cuò)的人?！叭绻也缓湍阍谝黄?，誰還會(huì)愿意？”杰索米娜將自己完全奉獻(xiàn)給愛情，當(dāng)她的愛情如同熄滅的柴火一樣毫無光芒之時(shí)，她便也隨之逝去。逝去以后才懂得珍惜的男人，只能在海灘邊抱頭痛哭。

其實(shí)無論是馬托還是藏巴諾，都不愿意跟杰索米娜進(jìn)行平等的溝通。當(dāng)杰索米娜問他們家在哪里之類的問題時(shí)，他們都沒有正面進(jìn)行回答。他們拒絕跟杰索米娜分享最為隱私的問題。事實(shí)上，杰索米娜無論跟了誰，也許都不會(huì)獲得一個(gè)美好的結(jié)局，甚至?xí)呦颉翱ū壤麃啞卑愕拿\(yùn)?！安还芎退麄?cè)谝黄?，還是和藏巴諾在一起都是一個(gè)樣。”杰索米娜實(shí)際上是最通透的一個(gè)人。但這個(gè)故事又并不僅僅是關(guān)于愛情的。當(dāng)杰索米娜離開藏巴諾，跟著吹號(hào)的人前進(jìn)，來到了舉著耶穌像的宗教游行，接著碰見戴著翅膀出場的馬托。這一段無疑是非常不“現(xiàn)實(shí)主義”的，如同夢(mèng)幻一般。

戴著翅膀出場的馬托這一段的主人公是馬托。而無論是他背后的翅膀，還是之前出現(xiàn)的耶穌受難像，都讓他顯得像是一位下凡的天使。而身材魁梧，體格龐大，言語粗俗的藏巴諾則像地獄里的魔鬼一般兇狠地將杰索米娜帶回那個(gè)掛著美人魚旗的小車。杰索米娜處于兩者的中間位置。她是一個(gè)純潔無暇的零，對(duì)于世間的一切都滿懷希望，充滿了感知力。她看似愚笨，實(shí)際上對(duì)于任何事情都掌握得很快。改變藏巴諾是“天使”馬托交給她的任務(wù)，而這個(gè)任務(wù)最終是通過“耶穌受難”而得以實(shí)現(xiàn)的。最后杰索米娜以身殉道，使得藏巴諾獲得最后的轉(zhuǎn)醒。

天使落地，殉道者犧牲。大路雖然寬闊，藏巴諾卻再也無法找到一個(gè)像杰索米娜一樣的人，他只能走向孤獨(dú)。而在電影之外的費(fèi)里尼，無疑比藏巴諾幸運(yùn)得多。這部電影好似他寫給妻子的一封情書，有歉意，也有無限的愛。