發(fā)布時(shí)間:2025-09-21 來(lái)源:目怔口呆網(wǎng)作者:那年那人那球
有著“國(guó)民奶奶”之稱的著名表演藝術(shù)家陳奇9月13日在上海去世,享年96歲。
假如人生是一個(gè)劇本,那么,陳奇在自己的劇本里演繹了許多傳奇。
1949年5月,她在廣播電臺(tái)參與播報(bào)了上海解放的消息。隨后的幾十年間,她在舞臺(tái)上成功塑造了桑妮亞、蜻蜓姑娘、方媽媽等角色,在熒幕里演活了很多奶奶,被觀眾親切地稱為“國(guó)民奶奶”。
2023年,94歲高齡的陳奇站在了第31屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,接過(guò)“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯。她說(shuō):“希望大家記住我的角色,不必記住我的名字?!?/p>
那年5月的一天,得知記者要來(lái)家中采訪,陳奇早早起床。她換上心愛(ài)的黑白格子洋裝,讓女兒為她化了一點(diǎn)淡妝。她的舉手投足間透著優(yōu)雅,透著與歲月和解后的淡然與從容。
采訪中,陳奇連連表示歉意。因?yàn)槁?tīng)力衰退,她需要女兒在她的耳畔做“翻譯”,或者把問(wèn)題寫在紙上。但言談間,她的思維依舊敏捷。
回溯這一生的“劇本”,陳奇扮演過(guò)許許多多的“角色”。
她愛(ài)這些角色,勝過(guò)愛(ài)自己。
“大上海解放了!”
1949年初,上海的一家報(bào)紙報(bào)道了一位“神秘女郎”。她是藝聲廣播話劇團(tuán)的新演員,名叫郭冰。她在廣播劇《雷雨》里塑造的四鳳、《家》里塑造的鳴鳳很受聽(tīng)眾的喜愛(ài)。不過(guò),郭冰人如其名,給人感覺(jué)有點(diǎn)高冷,從不和周圍的同事打交道。
5月22日,郭冰突然告訴母親和姐姐,自己要去老同學(xué)家住幾天,說(shuō)完便離開(kāi)了虹口區(qū)的家。
郭冰的真實(shí)身份是中共地下黨員,她的本名叫陳奇。那天,她接到上線“老沈”的命令:解放軍即將解放上海蘇州河以南,她必須盡快從虹口搬到蘇州河以南待命。陳奇想起有一位中學(xué)同學(xué)住在南京路、寧波路附近,且家里有電話機(jī),便于與組織及時(shí)聯(lián)系,于是便去投奔她。
5月24日,陳奇接到“老沈”的電話:立即到大西路7號(hào)(今延安西路129號(hào))的上海廣播電臺(tái)參與接管電臺(tái)的工作。陳奇既興奮又緊張。一路上不時(shí)有槍聲響起,她時(shí)而臥倒,時(shí)而趁著槍聲暫歇加緊快跑。來(lái)到廣播電臺(tái)門口,看見(jiàn)解放軍在站崗,她心里終于踏實(shí)了。
5月25日凌晨,蘇州河以南的上海市區(qū)解放。清晨,“大上海解放了”的聲音通過(guò)電波回響在上海的天空。喜訊傳到千家萬(wàn)戶,蘇州河以南的市民紛紛涌上街頭,沉寂的城市沸騰了起來(lái)。
那時(shí)候,沒(méi)有錄音設(shè)備,陳奇、錢乃立、徐煒以及廣播電臺(tái)原來(lái)的播音員施燕聲等人,輪番向上海市民播報(bào)《中國(guó)人民解放軍安民布告》《中國(guó)人民解放軍入城守則》等。晚上,他們就在播音室里席地而睡?!澳菚r(shí)候解放軍戰(zhàn)士們只能躺在馬路上,而我們能睡在辦公室,早上吃著大餅油條,覺(jué)得很幸福?!标惼嬲f(shuō)。
躺在播音室的地上,陳奇回想起這幾個(gè)月的經(jīng)歷,一幕幕仿佛就在眼前。
1948年,陳奇從南京國(guó)立戲劇??茖W(xué)校表演系畢業(yè)后,留在劇專的劇團(tuán)工作。那年11月,淮海戰(zhàn)役打響,在外地演出多日的陳奇一回來(lái)就立即與上線“大哥”聯(lián)系。“大哥”告訴她,盡快做好準(zhǔn)備,撤退到蘇北解放區(qū)。出發(fā)前,陳奇悄悄地將行李從家里拿出來(lái)交給交通員,但兩天后她突然接到消息,那條交通線已經(jīng)被封鎖了?!按蟾纭备嬖V她上級(jí)的最新指示:去上海工作。
1949年初,上海四川北路、山陰路口,一個(gè)穿著風(fēng)衣、手拿報(bào)紙的人與陳奇通過(guò)暗語(yǔ)接頭。他是陳奇在上海的新上線,名叫“老沈”。在藝聲廣播劇團(tuán)工作期間,陳奇一直與“老沈”單線聯(lián)系,按照組織的要求用化名工作,保持謹(jǐn)慎,隨時(shí)待命。
后來(lái),陳奇才得知“老沈”的真實(shí)身份——?jiǎng)⒑裆?。?938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加由熊佛西主持的中央青年劇社,在重慶、成都、上海從事進(jìn)步戲劇活動(dòng)。新中國(guó)成立后,劉厚生擔(dān)任上海軍管會(huì)文藝處劇藝室副主任,后來(lái)成為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席。而陳奇則成了上海人民藝術(shù)劇院的一名話劇演員。
年輕的陳奇
在黑暗的禮堂里“摸戲”
17歲那年,在南京太平路的一家醫(yī)院的草坪上,陳奇悄聲念出了入黨誓詞。戲劇,是她加入中國(guó)共產(chǎn)黨的“領(lǐng)路人”。
1929年9月21日,陳奇出生于河北唐山,隨父母在戰(zhàn)火中度過(guò)了顛沛流離的童年。在南京上中學(xué)時(shí),有同學(xué)邀請(qǐng)她參加洪流劇社。陳奇從小喜歡看戲,小學(xué)時(shí)就參演過(guò)話劇《紅燈籠》,愛(ài)演戲的她毫不猶疑地答應(yīng)了同學(xué)的邀請(qǐng)。
很快,她就參演了丁西林的《壓迫》和陳白塵的《結(jié)婚進(jìn)行曲》。后來(lái)她才知道,劇社的領(lǐng)導(dǎo)是中共地下黨員劉鑒農(nóng)。
在劇社組織的讀書(shū)會(huì)上,陳奇讀了《憶延安》與《西行漫記》等,萌發(fā)了去延安的念頭。在她心中,延安是光明、自由的圣地。在地下黨組織的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,陳奇差點(diǎn)被抓,但她沒(méi)有絲毫畏懼?!澳菚r(shí)候,就算死,我也不怕?!?/p>
1946年,陳奇向上級(jí)遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。那天,她的上線約她在太平路的一家醫(yī)院接頭。草地上,四下無(wú)人,“大哥”壓低聲音,鄭重地告訴陳奇,她的入黨申請(qǐng)通過(guò)了。陳奇很激動(dòng),那一刻雖然無(wú)法高聲朗讀入黨誓詞,但誓詞字字入心,成為她一生的信仰?!拔胰松酉聛?lái)的每一步都是跟著共產(chǎn)黨走的?!?/p>
轉(zhuǎn)眼,陳奇中學(xué)畢業(yè)。此時(shí),父母已供不起家中幾個(gè)孩子同時(shí)讀書(shū)。無(wú)意中,她看到報(bào)紙上一則有關(guān)南京國(guó)立戲劇專科學(xué)校的介紹,一看不需要學(xué)費(fèi),又能提供住宿,再加上自己喜歡演戲,陳奇便向上級(jí)提出想去報(bào)考這所學(xué)校。經(jīng)過(guò)組織同意,陳奇最終以前三名的成績(jī)順利考進(jìn)了南京國(guó)立戲劇??茖W(xué)校表演系。
“那時(shí)候上級(jí)給我的首要任務(wù)就是好好學(xué)習(xí)。只有學(xué)習(xí)好,群眾才會(huì)相信你,你才有機(jī)會(huì)發(fā)展新的黨員。”
陳奇至今記得曹禺先生在講臺(tái)上講西洋文學(xué)的情景。講到莎士比亞時(shí),他連說(shuō)帶演,許多學(xué)生都被他吸引過(guò)來(lái),教室后排站滿了人。舞蹈老師、聲樂(lè)老師的要求都很嚴(yán)格,陳奇在那里打下了扎實(shí)的基本功。
在劇專的第一部戲,陳奇被安排與比她大好幾歲的同學(xué)謝晉搭檔。這部戲是黃佐臨導(dǎo)演的《夜店》,改編自高爾基的小說(shuō)《底層》,后來(lái)經(jīng)柯靈編劇搬上了大銀幕。陳奇在劇中演石小妹,謝晉演楊七郎?!爸x晉很會(huì)演戲,他有過(guò)工作經(jīng)驗(yàn),在舞臺(tái)上很放松。我那時(shí)候還不到18歲,雖然以前上過(guò)臺(tái),但要在臺(tái)上真正塑造人物,我有點(diǎn)蒙。”
戲里的石小妹有一大段獨(dú)白,同時(shí)還要用肢體語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的潛臺(tái)詞。黃佐臨“激勵(lì)”陳奇:“如果這段戲你演不下來(lái),那你永遠(yuǎn)別想成為真正的好演員?!?/p>
夜深了,想起黃佐臨的話,陳奇輾轉(zhuǎn)難眠。她一個(gè)人來(lái)到黑暗的大禮堂里“摸戲”,一遍遍打磨臺(tái)詞。
《夜店》公演后很受歡迎,劇組還到安徽等地進(jìn)行演出,臺(tái)下觀眾的掌聲讓陳奇第一次嘗到了舞臺(tái)的甜頭。
在《威尼斯商人》中,陳奇出演杰西卡。老師吳仞之(后來(lái)?yè)?dān)任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng))覺(jué)得她的臺(tái)詞不太理想,就把她單獨(dú)叫到辦公室,在劇本上勾勾畫畫,標(biāo)注每一句臺(tái)詞的高低快慢,教她如何通過(guò)臺(tái)詞塑造人物之間的關(guān)系?!皡抢蠋煂?duì)我的影響非常大,后來(lái)我不論是演舞臺(tái)劇還是電視劇,都沒(méi)有忘記他給我上的這一課?!?/p>
寫畢業(yè)論文的時(shí)候,陳奇的題目就是“論臺(tái)詞的重要性”。“現(xiàn)在有些戲,觀眾不看字幕就聽(tīng)不清演員在說(shuō)什么。有功力的演員對(duì)臺(tái)詞的處理一定是有思考的?!标惼嬲f(shuō)。
1998年,南京劇專同學(xué)再相聚,右一為謝晉、右二為陳奇。
“美不美并不重要”
“國(guó)民奶奶”陳奇第一次在上海的話劇舞臺(tái)上演奶奶時(shí),只有30歲。
1959年,陳奇在講述解放上海的話劇《上海戰(zhàn)歌》中飾演一名打入國(guó)民黨內(nèi)部的地下黨員夏南鵑。與此同時(shí),她還接到了另一個(gè)角色——《枯木逢春》中年逾60歲的方媽媽?!澳菚r(shí)候我才剛剛30歲,讓我扮成老太婆,還要聽(tīng)同事喊我媽,我心里有點(diǎn)過(guò)不去。”
這個(gè)大膽的提議來(lái)自當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)的黃佐臨。從南京劇專到上海人民藝術(shù)劇院,他眼看著陳奇一路成長(zhǎng),他認(rèn)為陳奇是時(shí)候開(kāi)拓戲路了。
在此前上演的《曙光照耀莫斯科》里,陳奇飾演的紡織女工桑妮亞很受觀眾的喜愛(ài)。陳毅市長(zhǎng)很肯定這部戲,許多人連夜排隊(duì)買票,觀眾中還有人因?yàn)檫@部戲愛(ài)上戲劇,后來(lái)成為上海戲劇學(xué)院的老師。演出結(jié)束后,黃佐臨請(qǐng)每位演員對(duì)自己的表演進(jìn)行評(píng)價(jià)。輪到陳奇時(shí),她很坦誠(chéng):“我把桑妮亞陽(yáng)光的一面表現(xiàn)得比較多,但對(duì)她后來(lái)成熟的一面表現(xiàn)得還不夠?!?/p>
“你說(shuō)得很對(duì)。你在臺(tái)上不要表演情緒?!秉S佐臨一向話不多,但他的提點(diǎn)總能讓演員醍醐灌頂,“一個(gè)人物的思想深度光靠表面的哭與笑來(lái)表現(xiàn)是不夠的,關(guān)鍵在于內(nèi)心動(dòng)作。” “這句話對(duì)我太重要了!”陳奇回憶道。
20世紀(jì)50年代,繼《曙光照耀莫斯科》后,《蜻蜓》與《劉胡蘭》又讓陳奇在舞臺(tái)上大放光彩。但她坦言:“我那時(shí)基本是靠本色表演,只不過(guò)我很幸運(yùn),這些角色本身很受大家的歡迎。”
在《枯木逢春》里,陳奇大膽突破自我。演方媽媽的時(shí)候,她經(jīng)常想起自己的媽媽,不知不覺(jué)間模仿起她的動(dòng)作、語(yǔ)言和心理狀態(tài)。就這樣,她一面在《上海戰(zhàn)歌》里演20多歲的夏南鵑,一面在《枯木逢春》里演60多歲的方媽媽。1959年這兩部大戲輪流上演,是陳奇藝術(shù)生涯中最“過(guò)癮”的時(shí)刻。她從心底里感激黃佐臨給她出的這道“難題”?!把萘朔綃寢?,我覺(jué)得一個(gè)女演員在臺(tái)上美不美并不重要,重要的是觀眾記住了我的角色。”
藝術(shù)創(chuàng)作的難題可以克服,但命運(yùn)的難題讓陳奇猝不及防。在此后長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)光里,她無(wú)法登臺(tái)。1979年,《枯木逢春》復(fù)排。再度拾起這個(gè)角色,當(dāng)年那個(gè)明艷動(dòng)人的女演員已無(wú)須刻意扮老。
52歲那年,陳奇第一次也是唯一一次主動(dòng)提出想要演一個(gè)角色——《靈與肉》里一個(gè)25歲的女孩?!拔铱赡軣o(wú)法在舞臺(tái)上再演年輕姑娘了,我想最后再試一試?!边@是一部來(lái)自美國(guó)的劇本,陳奇戴著假發(fā)套,苦練舞蹈。20多年前,為了演好《蜻蜓》里的女主角,她也是在臺(tái)上又唱又跳,即使崴了腳,第二天照樣上臺(tái)。一個(gè)女演員最黃金的時(shí)光就這樣匆匆而逝。
1981年,一部電影讓陳奇的演藝生涯“枯木逢春”。
當(dāng)時(shí),長(zhǎng)春電影制片廠計(jì)劃把魯迅的名著《藥》搬上大銀幕,導(dǎo)演請(qǐng)陳奇從兩位老太太的角色中選一個(gè)。華大媽是主線人物,戲份重;夏四奶奶是副線人物,戲很少。陳奇毫不猶豫選擇了夏四奶奶,理由很簡(jiǎn)單:夏四奶奶是革命烈士夏瑜的母親,她從心理上比較接近。
有一場(chǎng)戲是夏瑜英勇就義前,夏四奶奶提著竹籃給兒子送最后一碗“斷頭飯”。她發(fā)瘋般沖向人群,一不小心跌倒了,盛著“斷頭飯”的破竹籃被打翻在地。人群雜沓的腳步踐踏而過(guò),一場(chǎng)大雨嘩嘩而下,打濕了她凌亂的頭發(fā)和破舊的衣衫,也打濕了小竹籃和撒在地上的“斷頭飯”。突然,夏四奶奶摸到了竹籃,仰面朝天大喊:“瑜兒,娘來(lái)晚了!瑜兒,你在哪里?”
這場(chǎng)戲感人至深。
夏四奶奶的成功為陳奇在影視界贏得口碑,從此她片約不斷?!堆澮d巷風(fēng)流記》《結(jié)婚一年間》《十六歲的花季》《承諾》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《奪子戰(zhàn)爭(zhēng)》……一次次活靈活現(xiàn)的演繹讓她有了“江南第一老太”之稱。
1991年,《上海一家人》里的“李奶奶”讓更多電視觀眾認(rèn)識(shí)了陳奇。盡管這是一個(gè)不太招人喜歡的角色,入戲太深的觀眾罵她太迷信,但陳奇憑著自己的理解塑造了一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的老人。特別是李奶奶臨終前的那場(chǎng)戲,她奄奄一息替若男向愛(ài)人求婚的情景,讓觀眾對(duì)這位保守固執(zhí)的奶奶增添了一份同情、一份諒解。
“現(xiàn)在回頭看,這部戲雖然很成功,但有些地方我演得不是很放松,多少還帶點(diǎn)舞臺(tái)表演的印記。在舞臺(tái)上演了幾十年,面對(duì)鏡頭時(shí)會(huì)不知不覺(jué)想要把自己的表演傳到后排去?!被叵肫疬@個(gè)經(jīng)典的角色,陳奇至今依舊有些不滿足。
《上海一家人》里的李奶奶
“在藝術(shù)上,也許我們都還是票友”
很多人問(wèn)過(guò)陳奇,如何把與她本人形象差距很大的老太太,甚至是盲人老太太演得這么生動(dòng)?陳奇的回答是“忘記自己”:“一個(gè)演員太關(guān)注自己、關(guān)注外表,藝術(shù)創(chuàng)作的路子就會(huì)變窄?!?/p>
演過(guò)無(wú)數(shù)奶奶的陳奇,在生活中是一位時(shí)髦的外婆。每次去國(guó)外探親,她都會(huì)去看最新、最熱門的戲。為了在影視劇中保持最佳狀態(tài),她嘗試各種方法鍛煉身體,迪斯科、太極拳、太極劍、木蘭扇她都練過(guò)。從上海話劇藝術(shù)中心離休后,還學(xué)起了時(shí)裝表演。
演戲之余,陳奇參加了上海百老德育講師團(tuán),與講師團(tuán)成員們到學(xué)校、企業(yè)宣講,盡自己所能做公益。陳奇喜歡朗誦,為了不讓朗誦顯得枯燥,她研究鄧麗君開(kāi)演唱會(huì)時(shí)是如何與歌迷交流的。她常常一邊朗誦,一邊走到臺(tái)下,走到觀眾中去。每次演出,她都喜歡朗誦自己選的詩(shī),最喜歡的是那首《我驕傲,我是中國(guó)人》。
2019年,陳奇突發(fā)腦中風(fēng),幸好搶救及時(shí),90歲的她順利過(guò)了這道坎。出院后不久,女兒魏文給她買了去青島的機(jī)票,打算陪母親去那里好好養(yǎng)一養(yǎng)身體。
此時(shí),李少紅導(dǎo)演發(fā)出邀請(qǐng),希望陳奇出演《石頭開(kāi)花》之《三月三》中的一位老奶奶。得知這是一部講述國(guó)家扶貧政策的電視劇,陳奇果斷地告訴女兒,趕緊把機(jī)票退了,“我要去演戲”。
《石頭開(kāi)花》之《三月三》在福建的一個(gè)山區(qū)里拍攝,開(kāi)機(jī)那天,氣溫高達(dá)39攝氏度。剛剛康復(fù)沒(méi)多久的陳奇在開(kāi)機(jī)儀式上拿起了話筒:“我希望這個(gè)世界會(huì)變得更美好?!比珗?chǎng)掌聲雷動(dòng)。
由于飾演的是山區(qū)的少數(shù)民族老太太,陳奇要戴上沉重的頭飾。每天一早,化妝師在賓館為她化好妝,戴上頭飾,再坐車去拍攝現(xiàn)場(chǎng)。路上要經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的山路顛簸,為了保持妝發(fā)不亂,陳奇幾乎一動(dòng)不動(dòng)。
在山區(qū)拍戲,加上天氣炎熱,難免有諸多不便,陳奇都毫無(wú)怨言。唯獨(dú)在山里上廁所是個(gè)難題,因?yàn)?0歲的她根本蹲不下來(lái)。李少紅得知后,特意請(qǐng)工作人員為她搭了一個(gè)臨時(shí)廁所。
有一天,當(dāng)?shù)馗刹縼?lái)劇組探望,看到一身當(dāng)?shù)厝舜虬绲年惼妫銌?wèn)李少紅導(dǎo)演是從哪家尋來(lái)的老太太。得知陳奇是李少紅特意從上海請(qǐng)來(lái)的老演員時(shí),在場(chǎng)的人都十分敬佩。
2019年,陳奇與女兒魏文在《石頭開(kāi)花》之《三月三》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
在魏文看來(lái),母親一輩子都有著堅(jiān)定的信念和不爭(zhēng)的心態(tài),這是她人生最大的財(cái)富。“她的從容、淡泊,她虛懷若谷的氣度深深影響著我們后輩?!?/p>
魏文記得,十幾歲的時(shí)候,母親給她念過(guò)卓別林的《舞臺(tái)生涯》。當(dāng)喜劇演員卡維羅歷盡艱辛,以精湛的技藝博得觀眾的喝彩時(shí),女友激動(dòng)地對(duì)他說(shuō),他的表演使同臺(tái)的那些演員都成了“票友”??ňS羅卻說(shuō):“不,也許我們都還是票友。要在藝術(shù)上真正有點(diǎn)造詣,人生是太短暫了。”
“媽媽對(duì)我說(shuō),這部戲是她的人生教科書(shū)。她希望有朝一日能和卓別林扮演的卡維羅一樣,倒在舞臺(tái)上?!蔽何恼f(shuō),“我當(dāng)時(shí)并不明白她的意思。長(zhǎng)大后我才理解,藝術(shù)是她生命的希望和生活的意義。”
正如《舞臺(tái)生涯》里的那句臺(tái)詞:“生活是一種渴望,這是一切生命的基礎(chǔ)。是它,使得玫瑰成了玫瑰……也是它,使得巖石保持巖石的模樣?!?/p>