近日，著名作家劉亮程最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)命》由譯林出版社出版發(fā)行。這是他繼《本巴》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部長(zhǎng)篇新作。

在劉亮程的創(chuàng)作譜系中，《長(zhǎng)命》尤為獨(dú)特——《一個(gè)人的村莊》是他年輕時(shí)的寫作，充滿飛揚(yáng)的想象與詩(shī)意。而到了《鑿空》，他坦言，“我沒(méi)辦法去躲開(kāi)我遇到的巨大的現(xiàn)實(shí)”，上世紀(jì)初，在南疆龜茲，他親眼見(jiàn)證了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代機(jī)械文明的更替，曾遍布鄉(xiāng)村的毛驢，正被三輪車迅速取代，日漸稀少的驢叫聲讓他悵然若失：“我必須把這些驢叫聲收藏在我的文字中。”此后的《捎話》與《本巴》，他將故事背景懸置于遙遠(yuǎn)時(shí)空，似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，但歷史從未過(guò)去，一千年前的一次花開(kāi)，仍在今天緩緩結(jié)果——而“《長(zhǎng)命》是我的天命之作，這部書也只有在六十歲的時(shí)候才能寫。一個(gè)人的生命到了一甲子，才會(huì)去考慮生命漫長(zhǎng)的鏈條”。

《長(zhǎng)命》是劉亮程的“天命之作”，是他對(duì)創(chuàng)作疆域的重大開(kāi)拓，也是其生命觀、家園觀的一次集中呈現(xiàn)。它植根于作家的人生印記之中，誕生于中國(guó)文化祖先與后代血脈相連、記憶相承的生命譜系之中。透過(guò)主人公郭長(zhǎng)命與神婆魏姑的雙重視角，劉亮程構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織的村莊世界?！伴L(zhǎng)命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來(lái)跟我們同樣生活在這片大地上的一個(gè)部族、一個(gè)民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬(wàn)世，這就叫千秋萬(wàn)代中國(guó)人的厚土長(zhǎng)命?！?/p>

《長(zhǎng)命》首發(fā)于《收獲》雜志2025年第三期。不同于此前寓言式的創(chuàng)作，這部作品構(gòu)建了一個(gè)扎根現(xiàn)實(shí)的時(shí)空：故事發(fā)生在2010年前后鄉(xiāng)村巨變時(shí)期，人物生卒年月清晰可考；空間上則以新疆戈壁深處的“碗底泉村”為起點(diǎn)，主人公一路東行，跨越河西走廊，抵達(dá)甘肅酒泉“鐘塔縣”。劉亮程將《長(zhǎng)命》視為現(xiàn)實(shí)題材，但他也坦言：“一個(gè)詩(shī)人，會(huì)尋求老老實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個(gè)我想象的現(xiàn)實(shí)。”

《長(zhǎng)命》來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事，是他到達(dá)菜籽溝的第三年聽(tīng)說(shuō)的，連姓氏都未作更改——某年村里發(fā)洪水，沖出一部郭氏家譜。家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族?！耙话倌?，三代人，那些故事還在民間言說(shuō)中，那些后人的恐懼也還沒(méi)過(guò)去，還被一代一代地繼承?！?/p>

這是一個(gè)家族衰亡又重生的故事，有著厚重的歷史質(zhì)感，但是，在劉亮程看來(lái)，世界從來(lái)不缺少故事，“我對(duì)寫一部現(xiàn)實(shí)主義題材的家族興衰史沒(méi)有多少耐心和興趣”，于是，這個(gè)故事在他心中養(yǎng)了十年，這十年，他完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》和《本巴》、兩部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家鄉(xiāng)》。他始終在等待真正觸及它的時(shí)刻——對(duì)寫作者而言，唯有憑借靈性，才能將一個(gè)湮沒(méi)于塵埃中的故事喚醒。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎認(rèn)為，《長(zhǎng)命》是對(duì)一個(gè)有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新喚回——“《長(zhǎng)命》構(gòu)建的是一個(gè)厚重而混沌、溫暖而完整，我們?cè)餐瑩碛械纳顖D景。讀這部小說(shuō)，我想起了在膠東農(nóng)村的童年與少年時(shí)光。當(dāng)‘古民白心’的傳統(tǒng)逐漸消失，世界也隨之變得單薄。當(dāng)一個(gè)人遺忘了自己的童年，如今有一個(gè)契機(jī)將它喚醒；當(dāng)一代人淡忘了過(guò)去的生活，有一個(gè)契機(jī)將其重新召回——甚至可以說(shuō)，這是一個(gè)民族重新憶認(rèn)其精神原鄉(xiāng)的契機(jī)。”

在《長(zhǎng)命》責(zé)任編輯、劉亮程作品出版人陸志宙看來(lái)，他是一位格外冷靜的作家，深知我們的現(xiàn)實(shí)——宗祠、家譜，許多傳統(tǒng)難以安放，正因如此，文學(xué)才顯得格外重要。也正因有失落與斷裂，才有“連生”的意義，也才有“長(zhǎng)命”的成立。這不僅是一個(gè)人的命，更是一代又一代中國(guó)人的“大命”。（工人日?qǐng)?bào)客戶端記者 陳俊宇）