今天是太空與您相伴的【第2697期 】

1964年5月，32歲的王永志第一次走進(jìn)戈壁灘，參加我國(guó)第一枚自主研制的中近程導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。在通往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的專列上，他內(nèi)心久久不能平靜，第一次參加發(fā)射任務(wù)，他深深地感受到國(guó)家對(duì)國(guó)防科技事業(yè)的重視，同時(shí)也意識(shí)到自己身上沉甸甸的擔(dān)子和責(zé)任。

火車(chē)達(dá)到目的地后，王永志和同事們便馬上投入到緊張的工作中。

6月下旬的戈壁大漠，驕陽(yáng)似火，滿地砂礫被烤得滾燙，掀起陣陣熱浪，熱浪撲在臉上，一陣陣火辣?！疤焐蠠o(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，四處無(wú)人煙，風(fēng)吹石頭跑”是大戈壁的真實(shí)寫(xiě)照。

眼見(jiàn)導(dǎo)彈發(fā)射在即，突然出現(xiàn)了一個(gè)緊急情況。原來(lái)，由于天氣酷熱難耐，火箭推進(jìn)劑受到高溫影響發(fā)生膨脹，導(dǎo)致燃料貯箱內(nèi)無(wú)法灌進(jìn)所需數(shù)量的燃料，將直接影響射程，導(dǎo)彈射程不夠，自然就無(wú)法打中預(yù)定目標(biāo)?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛變得凝重起來(lái)，似乎有一片灰色的云漂浮著，籠罩在大家的臉上。各路專家們苦苦思索，不斷提出解決方案，但經(jīng)過(guò)研討論證，也全部被否定了。

在現(xiàn)場(chǎng)，王永志算是一個(gè)小字輩，即使想挑重?fù)?dān)，暫時(shí)也還輪不到他。但他總感覺(jué)，自己肩上的擔(dān)子是無(wú)形的，他一樣的心急如焚！他想，在當(dāng)前情況下，如果要灌進(jìn)足夠數(shù)量的燃料就必須擴(kuò)大燃料箱，而這是不可能的！還有什么辦法呢？他拿出紙筆開(kāi)始計(jì)算高溫情況下推進(jìn)劑的配比，大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，筆尖在紙上跳躍，那沙沙作響的聲音是靈感的綻放。經(jīng)過(guò)一夜的反復(fù)思考和計(jì)算，他得到了一個(gè)大膽的結(jié)論。

第二天的討論會(huì)上，王永志胸有成竹地說(shuō)出了他的方案：“隨著溫度的升高，推進(jìn)劑密度就要變小，發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化，經(jīng)過(guò)計(jì)算，我認(rèn)為只要減少600千克燃料，導(dǎo)彈就能命中目標(biāo)?！?/p>

這個(gè)年輕人說(shuō)出的話，讓在場(chǎng)的專家、領(lǐng)導(dǎo)都感到匪夷所思。本來(lái)燃料就不夠用，竟然還要泄出燃料，簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑——他的意見(jiàn)沒(méi)人當(dāng)回事。

王永志不甘心，他認(rèn)為自己的思路正確，計(jì)算方法也沒(méi)錯(cuò)，眼下重要的是怎么解決問(wèn)題。于是，他做了一個(gè)大膽的決定：既然專家們不采納自己的建議，那就只有去找發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)最高技術(shù)決策者錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)。

而越級(jí)找領(lǐng)導(dǎo)，那是絕對(duì)需要勇氣的，更何況他只是一個(gè)年輕的中尉。但他顧不了這么多，于是壯著膽子敲響了錢(qián)學(xué)森房間的門(mén)。在清華讀書(shū)的時(shí)候，王永志第一次接觸到錢(qián)學(xué)森的大名，當(dāng)時(shí)他還特意去了一趟校圖書(shū)館，專門(mén)查找、拜讀了一下錢(qián)學(xué)森的事跡，被這位大科學(xué)家的殷殷赤子情，拳拳愛(ài)國(guó)心所打動(dòng)。如今，竟然是在這種情況下去見(jiàn)錢(qián)院長(zhǎng)本尊，他還真有些緊張。

“請(qǐng)進(jìn)！”錢(qián)學(xué)森打開(kāi)門(mén)，笑瞇瞇的看著走進(jìn)來(lái)的年輕人。

“錢(qián)院長(zhǎng)，咱們導(dǎo)彈發(fā)射遇到的難題，您都知道了，他們說(shuō)想辦法多加入推進(jìn)劑，只有我說(shuō)要泄出點(diǎn)燃料，大家聽(tīng)后，都在笑我胡說(shuō)！怎么燃料減少還能打得遠(yuǎn)呢？”王永志說(shuō)道。

錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“小同志，大家說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)啊。發(fā)射距離不夠就該多加推進(jìn)劑，你怎么反而要泄燃料呢？”

“那樣就能減少?gòu)楏w的總重量，自然會(huì)增加射程?！?/p>

錢(qián)學(xué)森不由得一愣：“哦，泄多少呢？”

“我算過(guò)了，泄600千克。”

“哦？是什么算的呢？”錢(qián)學(xué)森繼續(xù)追問(wèn)道。

王永志給錢(qián)學(xué)森詳細(xì)地講述了他的解決方案。

聽(tīng)他說(shuō)完后，錢(qián)學(xué)森很激動(dòng)，認(rèn)為這是有可能的。隨后又拉著王永志一起進(jìn)行了一番計(jì)算，驗(yàn)證了王永志之前得出的結(jié)論，這個(gè)辦法還真可行。

大家都想著怎么加燃料，也只有他，完全反其道而行之?！澳氵@個(gè)提議好極了！”錢(qián)學(xué)森望著眼前的年輕人，對(duì)他的逆向思維表示贊許。當(dāng)即叫秘書(shū)把火箭總設(shè)計(jì)師請(qǐng)來(lái)，指著王永志對(duì)總設(shè)計(jì)師說(shuō)：“他說(shuō)的是對(duì)的，就按他說(shuō)的辦！”

那天，對(duì)于王永志來(lái)說(shuō)，算是見(jiàn)識(shí)到了錢(qián)學(xué)森這位航天泰斗的風(fēng)采——他不僅在航天領(lǐng)域具有卓越的建樹(shù)，而且禮賢下士，聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)，作風(fēng)民主，毫無(wú)架子，這使他更具有高尚的人格魅力和公認(rèn)的威望。同樣，錢(qián)學(xué)森對(duì)這個(gè)年輕人也留下了深刻印象，認(rèn)為他大膽地逆向思維，和別人不一樣，不簡(jiǎn)單！因此，他記住了這個(gè)叫王永志的年輕人。兩人因此結(jié)緣。

1964年6月29日，中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中近程導(dǎo)彈騰空而起，如同一條巨龍，托著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，直奔蒼穹。十幾分鐘后，隨著一聲巨響，導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中預(yù)定目標(biāo)，發(fā)射取得圓滿成功，開(kāi)啟了我國(guó)獨(dú)立研制導(dǎo)彈的歷史。

霎時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，口號(hào)聲、笑聲、掌聲匯成一片。大家興奮不已，紛紛將帽子、毛巾拋向空中。

來(lái)源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 姚杜純子

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

專欄主筆 | 姚杜純子

組稿編輯 | 劉心繼

校對(duì) | 楊陽(yáng)

主編 | 張文軍

郵箱 | [email protected]