好莱坞偶像陨落，理想主义终章，他留下的远不止电影？一位八十九岁的老人走了，他走的时候，银幕上那个潇洒的身影也跟着没了，犹他州的清晨，罗伯特·雷德福在自家安详离世，这消息像块石头扔进湖里，人们这才想起，那个总让人想当西部牛仔、记者、探险家的人，原来早就成了过去。

你可能没看过《普通人》或《一切尽失》，但你一定在哪儿听过他的名字，他是《虎豹小霸王》里和保罗·纽曼一起骑马奔腾的那个人，是《总统班底》里追着真相不放的记者，也是办起圣丹斯电影节、让昆汀和索德伯格冒出来的人，他最特别的地方是活得比角色还真实，父亲送牛奶，母亲爱冒险，这两种劲儿在他身上拧成一股劲儿，又倔又细。

你看，他本可以一辈子当偶像，1969年《虎豹小霸王》让他成了好莱坞最红的那一个，可他偏去拍戏，1980年拍《普通人》，第一次当导演就拿了奥斯卡最佳，这算不算背离了大家对他的期待，更狠的是七十岁还在《一切尽失》里演个跟大海较劲的老头，全片没几句台词，全靠眼神和动作撑着，这哪是演员，分明是个不肯认输的人。

但雷德福最厉害的不是演戏，是看人的眼光，1981年他掏钱办了个电影节，叫圣丹斯，那时候没人懂独立电影，可现在你一提《记忆碎片》《阳光小美女》，全世界影迷都停下手里的事，他说电影该是普通人讲自己的故事，这话后来成了大家信的理，奥巴马给他颁奖时说，他不只是讲了故事，还把美国故事重新说了遍。

他这一生，活在一堆矛盾里，是万人追捧的演员，也是埋头拍片的导演，从保守家庭出来，却敢闯敢干，为环保奔走，为平权发声，临死前还在片场，八十一岁才放下机器，现在人走了，圣丹斯的红毯照旧铺着，水门事件的新闻还印在课本里，可那个总在镜头前问什么是对的事的人，再也不会笑着对你说，我演给你看。