本報記者 孫彥揚
每日清晨醒來就拿起手機刷刷社媒,輸入文字時依賴自動糾錯功能,觀看短視頻時“無限滑動”的動作,閑時找AI聊聊天——這些因技術(shù)發(fā)展而“無需思考”的行為,是否已成為你的日常?這是“技術(shù)無意識”的一種體現(xiàn),人和技術(shù)很難分離,正如哥倫比亞大學(xué)終身人文講席教授劉禾所言:“人已經(jīng)不是一個脫離機器而存在的主體,如果要定義人的話,必須要有個加號?!?/p>
在人機邊界似乎日漸消融的當下,文學(xué)見證著這種“突變”,經(jīng)受著挑戰(zhàn),亦幫助人們穩(wěn)住自身的意義。日前在上海圖書館舉行的《數(shù)字時代和人的未來》分享會上,學(xué)者們的觀點交鋒迷住了數(shù)十萬網(wǎng)友。若把龐大的文學(xué)世界壓縮成兩本書籍,清華大學(xué)中文系教授、作家格非最推薦托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、喬伊斯的《尤利西斯》或《芬尼根的守靈夜》——“前者是寫實主義高峰,后者則表明小說中涉及到的最核心的東西,是個體的生存體驗與多變感知,這是AI不能取代的。”
當對語言有精細要求的讀者逐漸減少
人工智能無疑對文學(xué)寫作帶來多重挑戰(zhàn),寫作變得容易,而讀者在日趨變少。一方面,一般性的寫作極易被人工智能取代,格非認為:“今天人們可以在媒體信息中找到很多素材,寫作在某種意義上反而變得很容易,你完全可以把自己變成一個專家,去描述你原來不熟悉的一種社會生活。但它同時也造成一個問題:AI也能做,而且會比一般作家做得好?!绷硗庖环N挑戰(zhàn)是,對語言有精細要求的讀者在逐漸減少,因此那些追求精深、個性化的創(chuàng)作也會非常困難?!拔覀兊淖髌房赡軙槐缓苌俚娜碎喿x,但這也沒什么不好。我知道有年輕寫作者寫了很多不發(fā)表的作品,就是給朋友們看一看,這種寫作在將來會變得非常普遍?!?/p>
但寫作絕對有意義,這沒什么好商量的,格非篤定地說?!叭f一有一天機器寫得比我好,我也不會放棄寫作,因為寫作是我的權(quán)利,它給我?guī)砭薮蟮目鞓??!痹诟穹强磥?,人工智能為文學(xué)寫作帶來種種挑戰(zhàn),但這與文學(xué)寫作的內(nèi)在激情并不沖突。“寫作不是比賽,而是你每天把自己從焦慮、無聊中拯救出來的重要權(quán)利。文學(xué)還是應(yīng)該憑著自己內(nèi)心,重新調(diào)整我們跟時代的關(guān)系,從中確定我們的語言策略,否則寫作沒有意義?!?/p>
劉禾在其新著《弗洛伊德機器人:數(shù)字時代的哲學(xué)批判》中提到,曾有很多科學(xué)家非常迷戀作家喬伊斯,文學(xué)亦在數(shù)字世界中富含張力。劉禾認為:“文學(xué)并非技術(shù)的語料庫,而是先于數(shù)字技術(shù)的基礎(chǔ)。比方說,俄國數(shù)學(xué)家馬爾可夫很早期的數(shù)學(xué)模型,是來自對普希金的詩歌《奧涅金》的元音、輔音的計算;喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》這本幾乎不可讀的小說中做數(shù)學(xué)實驗,這也是為什么最早做信息論的克勞德·香農(nóng)把這本書拿來計算‘熵’等概念,建立他的通信理論?!?/p>
文學(xué)創(chuàng)作當中最核心、最無法被技術(shù)替代的價值究竟是什么?格非認為,這涉及到“無意識”,我們將個體的生活體驗存入記憶中,而寫作中最迷人的部分就是“記憶的無意識”?!拔膶W(xué)中有一個巨大的無意識的空間,這個空間是無法完全按照基本語義來呈現(xiàn)的。文學(xué)一部分受理性控制,有更多的部分如創(chuàng)造性的智慧是被黑暗所籠罩的,需要通過寫作把它召喚出來,然后獲得真正意義上書寫的自由?!?/p>
如果要重新定義人,必須要有個加號
當下的人工智能具有某些特殊能力,增強虛擬,也強化了現(xiàn)實。清華大學(xué)中文系教授汪暉看到,“一是創(chuàng)造虛擬現(xiàn)實,而這種虛擬一定程度上已經(jīng)是現(xiàn)實,很多年輕人很大一部分生活是在虛擬世界中,邊界不是那么清晰的;二是人工智能會強化某些現(xiàn)實”。這也說明,現(xiàn)實世界和鏡像生活之間的關(guān)系變得模糊。
“你看到過嗎?在咖啡店,一對情侶坐在一起喝咖啡,兩人都分別沖著自己的手機看?!边@種圖景可以說極為常見,讓劉禾焦慮的是,人機關(guān)系如此密切,人的主體性如何安置?“人已經(jīng)不是一個脫離機器而存在的主體,如果要重新定義人,必須要有個加號?!?/p>
對文學(xué)而言,無論是寫作者、讀者還是內(nèi)外世界,都需要處理當下這個人工智能崛起的時代,究其根本,“人機”關(guān)系是非常重要的話題。例如手機成為人們?nèi)粘I罘浅V覍嵉陌閭H,其置入的人工智能不斷模仿人,人也在反向模仿機器……汪暉提及,“人和機器不單是并存,隱隱約約感到邊界的動搖”。人機越來越難以區(qū)分,自然人的概念搖搖欲墜,長久以來人類區(qū)別于萬物的“人類例外論”這一傳統(tǒng)倫理,也在受到挑戰(zhàn)。
劉禾發(fā)現(xiàn),當手機突然丟失,人們通常會覺得自己好像失去了一部分,因很多記憶存儲在手機中,此時人和手機的界限已然不分明了。而面對這種人機交互的現(xiàn)象,有樂觀主義的觀點認為,人體內(nèi)植入芯片,便可延展記憶,以至人類“不朽”;而劉禾《弗洛伊德機器人》一書提出另一哲學(xué)批判,人類甚至有可能逐漸變成一種“服飾人偶”。
新技術(shù)追問著古老的問題
當世界的真實性越來越被數(shù)字幻象所左右,人類還有獨屬于人類的未來嗎?在AI近乎逼問的情境下,或許文學(xué)對這一問題有了解答與回響。劉禾說:“我們應(yīng)該借此思考,寫作是什么?藝術(shù)是什么?每一次新的技術(shù)出現(xiàn)都必須重新提這些古老的問題。如果我們能拿出像樣的答案,那就意味著我們明白我們生活在一個什么時代?!?/p>
小說家筆下的虛構(gòu)世界,亦能為人們理解現(xiàn)實提供一些獨特價值。格非認為,人類社會發(fā)展中的技術(shù)“突變”階段十分重要,重讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,其中有技術(shù)突變而帶來的社會變革;喬伊斯從《都柏林人》寫實主義轉(zhuǎn)向意識流寫作,也是因為技術(shù)的發(fā)展變化。他坦言,科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)生突變,如果創(chuàng)作者不尋求變化,還用那種四平八穩(wěn)的老調(diào)來描述現(xiàn)實,不覺得可笑嗎?
“如果當代寫作還要繼續(xù),就需要去尋找‘奇點’,然后使得創(chuàng)作跟系統(tǒng)的關(guān)系能夠變得更加有意義?!备穹墙栌玫吕掌澋摹捌纥c”理論,討論當下技術(shù)突變背景下,文學(xué)需要捕捉到能突破系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)、揭示系統(tǒng)本質(zhì)的關(guān)鍵點,正如赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》的“奇點”是“自動奔赴一個地方去毀滅”,唯有如此才能使作品獲得超越時代的哲學(xué)深度。
【編輯:于曉艷】