撰文 | 君耶
编辑 | 1号唠嗑员
8�日，成龙的新作《捕风捉影》上映后，一个“好消息，成龙终于找到接班人，坏消息，�岁的梁家辉”登上热搜。
观众正为梁家辉“买条鱼都能演出黑帮大佬”的传神演技感叹昔日这位千面影帝宝刀未老时。
远在大洋彼岸的加里·奥德曼却�年直言他不想�岁时还在扮演老头子选择息影。
反观他的从影前半生，他早已把自己碾碎成千万个灵魂。
他是《这个杀手不太冷》里嗑药咆哮的变态警察；
是《哈利·波特》中忠诚又智慧的小天狼星布莱克；
还是《至暗时刻》中颤抖吃饼的丘吉尔…
他在不同的角色之间穿梭蜕变，甚至在他演技传神到网友都惊呼：“原来这些全是同一个人演的！”
不同于梁家辉在戏中抓住角色核心展现出千变的表演形式，加里·奥德曼的表演就像是撕裂了自我的重新塑造。
他精湛的演技而源于他前半生的颠沛流离，赋予不同角色的极致情感。
一、
加里·奥德曼出生于伦敦贫民窟。
他的童年，是在伦敦东区的街头暴力与酒精阴影中野蛮生长的。
父亲酗酒成性，喝醉后骂脏话与砸酒瓶等成为家常便饭，而小小的他只能蜷缩在角落，深怕被不长眼的酒瓶碎渣刺中。
可在𱑣岁的某一天，父亲突然消失了，留下他与母亲相依为命。
为养活孩子，母亲只能靠着擦地板养家，生活变得捉襟见肘。
16岁那年，生活朝不保夕的加里·奥德曼辍学了。
为了生计，他杀过猪，卖过鞋，在伦敦的底层生活摸爬滚打。
可伦敦的贫民窟的街头的斗殴经常上演，他为了保护自己与家人，他苦练拳击，将身体锻造成武器。
他曾在采访中坦言：“在那个环境里，你要么变成猎物，要么成为猎人?！?/p>
他选择后者，拳头又快又狠，这不过是为了打败恐惧主动出击更是对命运沉默的反抗。
正是这段在阴影中挣扎求生的经历，无形中淬炼了他日后撕裂自我，钻入每一个黑暗角色的能力。
他从不刻意表演痛苦，因为他早已熟悉痛苦的每一道纹路。
19岁时，在仓库搬运间，无意瞥见的《发条橙》。
他被荧幕里马尔科姆·麦克道威尔的癫狂表演触动内心深处的发条，惊觉："原来有人能把灵魂撕裂给人看。"
于是他学着麦克道威尔的样子，每天躲厕所偷偷练习表演，只有在表演中他才可以自由释放内心积压的住情绪。
对他而言，表演成为他逃避现实的出口，也成为他所追求的自由。
二、
厌烦了当流水线工人这类一眼到头的工作，他想到了表演才能释放他的天性。
于是他毅然申请了罗斯布鲁福德戏剧学院，这次选择不是为了成名而是为了生存。
被生活淬炼出来的演技让对手都觉得，这个演员太可怕，毕竟他对自己真的狠。
在《席德与南茜》，他为了演好英国乐队“性手枪”贝斯手席德的颓废感。
他连周每天仅摄�卡，仅半个香蕉的热量，而他也因过度节食，得了厌食症。
该角色表演�年被《首映》杂志评为「影史最伟大�个表演」之一。
他为演活瘾君子朋克，在棺材里睡了三个月，模仿吸毒者抽搐到全身淤青。
拍摄《这个杀手不太冷》的屠杀戏时，他要求剧组播放贝多芬《暴风雨奏鸣曲》的同时用隐形电流刺激面部肌肉制造不自主抽搐，边听边用眼球震颤演出颅内高潮式杀戮。
据对手演员娜塔莉·波特曼回忆："他看我的眼神，真的像在看一具尸体。他和食人魔对戏也不输”！
半边脸瘫痪、靠呼吸机续命，却用一只眼睛演出了扭曲的复仇欲，而他瞪汉尼拔的那一眼，让网友直呼吓到静音。
他不止会演戏，还会根据角色特征与结合情节重新定义动作。
在《空军一号》饰演劫机者时，他重新定义“恐怖分子”美学，特意设计了"边杀人边背诵普希金诗句"的细节，让反派充满病态优雅。
在《蝙蝠侠》三部曲中，他设计了"每次摘下眼镜就是爆发前兆"的微表情，完美诠释了克制愤怒的戈登警长。
他把自己沉浸在角色中，反复揣摩出角色特征，甚至为了角色“胖瘦自如”。
在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里老间谍乔治·史迈利。
为演活冷战间谍，他试戴�多副眼镜，连续三个月每天只吃燕麦粥，让自己瘦成"行走的阴影"。
在《至暗时刻》中，更是增�斤，妆小时，啃完 3000页的丘吉尔日记�小时影像资料，完美克隆了丘吉尔，连他老婆都以为睡在旁边的是丘吉尔。
从佝偻的体态到沙哑的烟酒嗓，甚至是那种“咆哮式演讲”喷出的唾沫星子，似乎让人看到仿佛穿越时空而来的丘吉尔。
他整容式的演技无可挑剔，可他的感情生活却千疮百孔。
三、
加里·奥德曼经历了五次婚姻。
1987年，他和英国女演员莱斯利·曼维尔结婚。
但这段婚姻维持得并不久，两年之后，两人离婚。
在离婚之后，加里搬去了美国好莱坞，遇到了美国女演员乌玛·瑟曼，两人�年结婚。
对于这段维持了两年的婚姻，乌玛·瑟曼称：“这是一段疯狂的韵事，但是我需要结束它?！?/p>
结束了两段婚姻的加里·奥德曼突然陷入酗酒的状态中。
不仅因为酗酒，和朋友在洛杉矶因酒驾被捕，被处以吊销执个月�小时住宅监禁的惩罚，甚至天内喝掉价𲉙.8万美元的酒。
他活成父亲的影子，在多次酗酒导致入院治疗后，他才意识到酗酒并不能解决压力。
于是他开始了长�年的戒酒历程。
�年，他迎来了第三段感情，两人生了两个儿子。
可婚姻持续了不到五年，就在妻子的指控中结束。
据妻子描述，在一次激烈的争吵中，加里·奥德曼情绪失控，对她进行了推搡和殴打，导致她身体多处受伤。
不过，加里·奥德曼坚决否认了这些指控。
而奥德曼的儿子也站出来为父亲说话：“我仅仅想保护父亲的名誉，我也不想说母亲的坏话。她一直是非常沮丧且会给别人带来麻烦的人。”
失败的婚姻和对家庭的渴望促使奥德曼努力争取子女抚养权，只为与孩子们共度更多时光。
做单身父亲并不容易，但他尽可能地陪伴在他们身边，也因为孩子喜欢《哈利·波特》而接演了其中角色，或许也是为了弥补自己童年缺失的父爱。
幸运的是，加里·奥德曼在第五次婚姻中找到了真爱。
加里·奥德曼与妻子吉赛尔·施密特建立了幸福的家庭，当奥德曼获奖时，施密特激动落泪成为当晚最温情的一幕。
四、
与感情的波折如出一辙，他的奥斯卡获奖之路也充满曲折。
五次提名仅一次获奖，2012年输给让·杜雅尔丹时，娜塔莉·波特曼在颁奖礼上直言："学院欠他一座小金人博物馆。"
他的演技虽没折服奥斯卡，却震撼了对戏的演员们。
丹尼尔·戴-刘易斯说他是唯一让他感到恐惧的演员，而诺兰则说："他的表演像手术刀，精准到令人发寒。"
即便只是配角的戏份，他也能靠演技掀桌，在《哈利波特》中，他把小天狼星布莱克演绎得深入人心，才有“狗爹”这一绰号。
而《蝙蝠侠》中饰演的哥谭市警察局局长詹姆斯·戈登，也曾一度抢了主角光环。
在同个电影中，加里一出场，电影质感一下子就提升了，连网友都说：
“看他演戏像看核爆，其他演员瞬间变剪纸人”。
他的演技从不浮于表面，就像他在《曼克》中饰演的好莱坞编剧，连影评人都折服于他“醉鬼式的优雅”，可这个角色却因角色太小无法拿下奥斯卡。
他在奥斯卡的角逐中陪次，甚至被媒体戏称无冕之王。
但命运不会辜负努力的人，他终于�岁凭《至暗时刻》拿下奥斯卡影帝，他的领奖词�秒。
颁奖礼上他捏着小金人笑着说：“这不是奖杯，是我从角色身上扒下的第二层皮?！?/p>
要知道，他同场角逐的，是三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴-刘易斯、连夺两届的汤姆·汉克斯、双冠王丹泽尔·华盛顿，以及人气正旺的“甜茶”提莫西·查拉梅。
在他们的“围攻”中能突围而出，加里·奥德曼手里这尊奥斯卡可�K纯金，也是众望所归。
其实他早已不需要一座奖杯证明自己，毕竟他的脸，早已深入全球影迷的记忆。
克里斯托弗·诺兰称其"表演精准到令人发寒"，《卫报》将其列为“21世纪最伟大演员”第二位。
这位伟大的演员，�年演艺生涯塑�个角色，直�岁才拿到人生第一座奥斯卡，而这无疑是�岁生日最好的礼物，毕竟他早就是全球影迷心中的千面影帝。
真正的千面演技，不需要整容刀，也从来不是技术，而是用一生伤痕换来的重生魔法。
