?????? 钱再多有什么用？63岁在日本养老的梁朝伟，应验了张国荣当年的话?????? 今年国庆档电影可真够热闹的，好多老牌港星都凑一块儿了，那场面跟过年似的热闹。之前靠《捕风追影》口碑回暖的成龙，这次带着《熊猫计划 2》瞄准合家欢市场，看这架势，动作喜剧的票房宝座差不多稳了；还有投资 4 亿、压了 8 年的《风林火山》也定了国庆档，梁家辉、刘青云这些大腕儿都来撑场，看样子是想凭着这股劲儿，把港片的辉煌再拉回来点。?????? 可就在这些老港星还在荧幕上发光的时候，被说 “全香港最会演戏” 的梁朝伟，却躲在日本提前过起了养老日子。直到最近陈冠希跟他的一段访谈曝光，大家才明白他为啥总待在日本，当年张国荣说的话，现在看也真应验了他的选择。?????? 9 月中旬的时候，陈冠希约梁朝伟在茶馆聊天，聊着就问他去过这么多地方，最喜欢哪儿。梁朝伟没咋犹豫就说 “还是最钟意日本”，还说了俩原因：一是他怕坐飞机，超过四五个小时身体就扛不住；二是觉得日本文化跟自己合得来，日本人不爱打扰别人，这让本来就社恐的他能有更多私人空间。听着还挺意外的，毕竟他是港片的顶梁柱，拿奖拿到手软，却宁愿躲在日本不露面。?????? 前两年有媒体拍过他在日本的生活，61 岁的他不戴口罩在街头晃悠，常一个人去小咖啡店，坐在窗边看火车、听风声，安安静静的。在国内是大明星，到了日本就跟普通人一样，可他倒觉得挺好。他去日本快 30 年了，还爱滑雪，却一句日语都没学，就因为不想跟人交流。他说以前走到哪儿都像被盯着，大家要么拍照要么要签名，烦都烦死了；到了日本就不一样，除了看过他电影的人，没人认识他，能穿得随便点混在人群里，吃路边摊也不用顾着形象，每天去冲浪也不觉得无聊，还打趣说 “每天浪不一样、天气不一样，心情也不一样，咋会枯燥呢”。?????? 其实他这性格，跟小时候的经历也有关系。小时候家里不太平，爸爸爱赌，喝醉了就瘫地上，醒了就跟妈妈吵架，后来干脆走了。他那时候才 7 岁，受了挺大打击，慢慢就不爱说话、不爱社交了。15 岁就辍学打工，干过报童、会计，在社会上摸爬滚打，反倒更不会跟人打交道了。直到 20 岁，被周星驰劝着去当演员，他敏感的性子倒帮了忙，能把角色琢磨透，借着角色释放情绪。就像《无间道》里黄 Sir 摔下来那场戏，他没提前设计表情，就靠眼神把不敢信、震惊、悲痛全演出来了，一条就过；《色戒》里从柔情到狠厉的眼神切换，也特别绝，尔冬升都说他 “靠眼神就能演戏”。?????? 虽说从影 41 年拿奖无数，可私下里他一点巨星架子都没有，还总因为孤僻被说 “怪”。刘嘉玲就吐槽过，他大清早会一个人去电影院，还一次买 6 个座，就怕别人打扰。张国荣以前常去他家打麻将，说梁朝伟明明大家在屋里热闹搓麻，他却在外面把摇滚乐开得震天响，还说 “梁朝伟性格怪，难接触，但有自己的活法”。?????? 他这 “怪” 劲儿，在不少场合都挺明显的。拍《无名》时跟王传君、王一博第一次见面，他攥着手挤出微笑，比晚辈还紧张；走釜山电影节红毯前，得先深呼吸装镇定，看着就像被迫营业，就想赶紧结束；跟刘嘉玲出席活动，也总小碎步跟在后面，生怕落单尴尬。?????? 不过还好，他遇上了懂他的刘嘉玲。家里事儿全交给刘嘉玲管，装修房子他直接拎包走，等弄好了再回来；吵架了就躲进房间，也不跟刘嘉玲吵；在日本隐居也常不带着她，反倒是刘嘉玲想他了飞过去团聚。换别人可能早受不了了，可刘嘉玲懂他，也不勉强他改。当年刘嘉玲出事儿，梁朝伟推了所有戏约陪着她，还说 “要不咱们离开这圈子，你去哪我去哪”，这份担当也让刘嘉玲更认定他。现在俩人过了 17 年，刘嘉玲在前面帮他挡事儿，他才能安安心心过自己的小日子，也挺好的。对梁朝伟来说，名利早不是啥重要的了，能像现在这样安安静静过日子，比混在名利场里舒服多了。