?????? 在香港电影圈，王晶是个神奇的存在。?????? 有人骂他“烂片之王”，有人赞他“商业奇才”。?????? 但一个不争的事实是：他�年代红到现在，拍�多部电影，几乎从未失手。?????? 最近，67岁的王晶又火了——这次是在短视频平台。?????? 他开设“晶哥大讲堂”，大爆港圈内幕，惹怒无数明星粉丝，却收割了百万流量。?????? 为什么这个被骂了半辈子的导演，总能笑到最后？?????? 01快手导演的终极奥义：快、准、狠?????? 王晶的“快”是出了名的。?????? 他能用别人三分之一的时间拍完一部电影，还能保证票房。?????? 这不是吹牛，而是生存智慧。?????? 1980年，25岁的王晶和父亲王天林拍《千王之王》，突遇台风，外景全废。?????? 年轻王晶当场改写剧本，把所有戏搬进室内连夜拍完。?????? 那一夜，主演谢贤忙到没赶上妻子分娩——儿子谢霆锋出生了。?????? 这段往事成了香港电影圈的经典案例：?????? 王晶的应变能力，救了一部戏?????? 。?????? 他的“准”更是一绝。?????? 《赌神》里周润发叼雪茄的造型，当时被批“太戏剧化”。?????? 但王晶坚持：“我要观众记住赌神的眼神，而不是牌桌上的胜负。”?????? 结果，《赌神》成为港片经典，发哥的赌神形象至今无人超越。?????? 02骂我烂片？观众用钞票投票?????? 王晶最遭人诟病的是“粗制滥造”。?????? 但他直言：“电影是工业化产品，不是孤立的艺术品?！?????? 这话听着功利，却是大实话。?????? 在他看来，观众愿意花钱买票，就是对电影最大的尊重。?????? 梁家辉说得更直接：“大家一边骂他，一边看他，还是有很多观众捧场?！?????? 王晶的底气来自哪里？?????? 票房?????? 。?????? 从《赌神》到《九品芝麻官》，从《精装追女仔》到《天下第一》，他的作品几乎部部卖座。?????? 哪怕是最低谷�年代初，当其他导演无戏可拍时，王晶北上拍电视剧，依然赚得盆满钵满。?????? 03捧星圣手：谁红就用谁?????? 王晶最厉害的本事，是“看人”。?????? 1987年，邱淑贞参选港姐失利，前途迷茫。?????? 王晶一眼相中她，量身打造《赌񋶮》，“淑贞咬牌”成为经典镜头，让她从落选港姐逆袭成一线女星。?????? 刘德华早年困于偶像包袱，王晶用《精装追女仔》《赌侠》帮他打开戏路，成为能文能武的“刘天王”。?????? 舒淇、郑伊健、张家辉……都演过他的戏。?????? 王晶说：“有情就好，保持适度距离与尊重就行?！?????? 这话听着冷漠，却是娱乐圈的生存真理。?????? 0467岁转战短视频：老导演的新战场?????? 当很多老影人抱怨“时代变了”时，王晶又先人一步，玩起了短视频。?????? 他在抖音开号爆港圈内幕：?????? 哪个明星耍大牌?????? 哪部戏差点拍不成?????? 哪些往事从没人敢说?????? 明星粉丝骂声一片，但王晶毫不在乎：?????? “传媒永远在变化，不要固守模式，否则会被淘汰?！?????? 他甚至直言：“娱乐是社会最脆弱的部分，社会一旦不安定，娱乐是第一个被抛弃的。千万别把自己的地位看得太高。”?????? 这种清醒，让他红�年。?????? 05生存大师的终极秘诀?????? 王晶的成功之道，总结起来就两点：?????? 一是掌控能掌控的?????? 拍戏速度：别人磨戏三个月，他一个月搞定?????? 演员特质：谁适合什么角色，他一眼看穿?????? 市场口味：观众爱看什么，他就拍什么?????? 二是顺应不能掌控的?????? 时代变化：从电影到电视再到短视频，他永远抢先?????? 观众变化：年轻人在看什么，他就学什么?????? 行业变化：香港电影没落了，他就北上发展?????? 他在新书《人生由我掌控》中写道：“不仅要选对方向，全力以赴，还要保持一颗平常心。”?????? 这话听着简单，做起来太难。?????? 结尾：江湖还是那个江湖?????? 王晶今�岁了，还在拍戏、爆梗、上热搜。?????? 他从不把自己当艺术家，只说自己是“行业生存者”。?????? 有人问他为什么总能跟上时代？?????? 他回答：“最重要的是永远让自己是新人，随时准备学习?！?????? 是啊，江湖还是那个江湖，只是换了一批舞剑的人。?????? 而王晶，舞�年还没下场。