作者 | 賀一
22歲的泰勒·羅賓遜，中產(chǎn)出身，成績(jī)優(yōu)異，無(wú)犯罪記錄。如今，他因涉嫌刺殺政治網(wǎng)紅查理·柯克，在美國(guó)引發(fā)了輿論的大混戰(zhàn)，也成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。
案件信息的披露已經(jīng)不少，卻在細(xì)節(jié)堆疊中變得更難敘述——不同立場(chǎng)的政客、媒體和選民，都試圖以各自的方式描述他，讓一切變得更加混沌。
很難給羅賓遜貼上典型的政治標(biāo)簽。他成長(zhǎng)于摩門(mén)教家庭，父母為注冊(cè)的共和黨人，自己則登記為無(wú)黨派選民——這在深紅色州并不少見(jiàn)。一家人住在猶他州一個(gè)名為華盛頓的小城市，鄰居記憶中的他，安靜、聰明。
但近來(lái)，家人和朋友都注意到羅賓遜的變化：他變得憤怒，對(duì)政治更加敏感。在一次家庭晚餐中，他提到柯克將要去猶他谷大學(xué)演講，并對(duì)家里人說(shuō)他不喜歡柯克及其觀點(diǎn)，認(rèn)為柯克“在散播仇恨”。
9月10日查理·柯克在美國(guó)猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學(xué)遭槍擊前發(fā)表演講/圖源：新華社
槍擊案發(fā)生后，羅賓遜拒絕自首，甚至告訴父親他“寧愿自殺也不愿投案”。直到他父親找來(lái)牧師朋友勸說(shuō)，他才最終走進(jìn)警局。
美國(guó)左右兩邊都急于把他推向?qū)Ψ疥嚑I(yíng)，以證明“極端暴力只屬于敵人”?？墒聦?shí)更復(fù)雜。羅賓遜并不是一名穩(wěn)定的左翼或右翼人士，他也沒(méi)有在最近的兩次大選中投票。
他的一位高中同學(xué)表示，羅賓遜認(rèn)為“美國(guó)兩黨都在使國(guó)家陷入更糟糕的境地”。
人們?cè)噲D從槍擊案的細(xì)節(jié)，找尋到更多的證據(jù)。被提及最多的，是被羅賓遜丟棄的彈殼上刻的口號(hào)。
其中提到了二戰(zhàn)時(shí)期的意大利游擊隊(duì)歌曲《Bella Ciao》——“Oh bella ciao, bella ciao, Bella ciao, ciao, ciao”，和“Hey Fascists! Catch!↑→↓↓↓（嘿，法西斯分子，抓?。。薄?/p>
除此外，還有涉及網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的“Notices bulges OWO, what’s this（源自網(wǎng)絡(luò)亞文化的惡搞梗，常見(jiàn)于二次元/獸迷圈）” 和“If you read this you are gay, LMAO（如果你讀到這條信息，你就是同性戀，哈哈哈）”。
這些符號(hào)迅速引發(fā)了爭(zhēng)奪解讀的輿論戰(zhàn)：有媒體把它們指向跨性別群體或 Antifa（反法西斯運(yùn)動(dòng)），試圖從中鎖定其政治歸屬。
警方公布的柯克遇刺案嫌疑人照片/圖源央視新聞
但與其急于將這些話(huà)語(yǔ)界定成一份嚴(yán)肅的政治宣言，不如說(shuō)它們更像一場(chǎng)“拼貼”——游戲、二次元、惡搞、極右梗，混雜在一起，用來(lái)釋放情緒、表達(dá)憤怒。這是一種混沌的意識(shí)狀態(tài)，而不是出自某一套穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)。
在這些口號(hào)里，外界得以窺見(jiàn)一個(gè)更危險(xiǎn)的趨勢(shì)：年輕的極端分子不再?lài)?yán)格區(qū)分左翼或右翼，而是把任何能點(diǎn)燃激情的符號(hào)拼貼起來(lái)，轉(zhuǎn)化為暴力行動(dòng)的理由。
一如《大西洋月刊》執(zhí)行主編阿德里安娜·拉弗朗斯曾在去年寫(xiě)到：“我們（美國(guó)）面臨的這種極端主義，是一種國(guó)內(nèi)恐怖的新階段，其特征是被激進(jìn)化的個(gè)人，他們懷抱不斷變換的意識(shí)形態(tài)，愿意殺死自己的政治敵人。”
這種極端主義交疊著某種“必須發(fā)生改變”的政治幻覺(jué)，似乎指向一種虛無(wú)主義的困頓與痛苦。但過(guò)度混亂的信息，難以被簡(jiǎn)單定性，這是一種整個(gè)社會(huì)，乃至全球需要去認(rèn)識(shí)的新問(wèn)題。
安靜的社區(qū)，安靜的一家人
猶他州華盛頓市，陽(yáng)光炙烤的小城，坐落在紅色巖石和山艾樹(shù)臺(tái)地之間。這里距離柯克被殺的猶他谷大學(xué)只有三個(gè)半小時(shí)車(chē)程。公共記錄顯示，2024年大選時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在這里贏得了75%的選票。
這里的街區(qū)看上去與美國(guó)西南部的許多社區(qū)并無(wú)不同：整齊的草坪、相似的房屋、彼此熟識(shí)的鄰居，政治文化保守。人們常說(shuō)，這是個(gè)安全、安靜的地方。
泰勒·羅賓遜在這樣的社區(qū)里長(zhǎng)大成人。鄰居梅麗莎·泰特說(shuō)：“他們就像其他鄰居一樣，和我的家庭沒(méi)有區(qū)別?！绷硪晃秽従涌死锼雇?middot;施維爾曼稱(chēng)羅賓遜“來(lái)自一個(gè)非常有愛(ài)的家庭”。
22歲的鄰居杰達(dá)·芬克也回憶說(shuō)，她認(rèn)識(shí)的一些槍手，總有人會(huì)事后說(shuō)“你能看出來(lái)”，但羅賓遜不是那樣的人。
羅賓遜一家是典型的美國(guó)中產(chǎn)家庭。父母結(jié)婚二十五年，有三個(gè)兒子，羅賓遜是長(zhǎng)子。母親是一名社會(huì)工作者，服務(wù)殘障人士；父親經(jīng)營(yíng)家庭裝修公司。
羅賓遜母親的Facebook記錄了這個(gè)家庭的“模范性”：他們?nèi)サ鲜磕?、夏威夷、加勒比海和阿拉斯加度假，也常常劃船、釣魚(yú)、騎全地形車(chē)、打靶。2017年一張照片里，年少的羅賓雙手握著一挺50口徑重機(jī)槍?zhuān)θ轄N爛。
青少年時(shí)期的泰勒·羅賓遜
14歲時(shí)，羅賓遜收到了人生第一部智能手機(jī)，而弟弟則在圣誕節(jié)得到了一套“自制步槍套件”。
在另一張照片中，他和父親出現(xiàn)在一家日本餐廳，父親身穿一件印有“藍(lán)色生命也是命”（Blue Lives Matter）的襯衫——這一口號(hào)誕生于“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)之后，強(qiáng)調(diào)支持警察，在美國(guó)常被視為保守派的象征。
還有一次，十幾歲的羅賓遜在萬(wàn)圣節(jié)裝扮成美國(guó)總統(tǒng)特朗普。
在學(xué)業(yè)上，羅賓遜一度是令人艷羨的“別人家的孩子”。高中成績(jī)躋身全國(guó)前1%，進(jìn)入榮譽(yù)榜，還拿到了猶他州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。母親在社交媒體上為他的聰明與成就感到驕傲，并稱(chēng)為他為“天才”。
鄰居杰達(dá)·芬克也補(bǔ)充說(shuō)：“他以聰明聞名，但不是書(shū)呆子。”
然而，這段上升軌跡很快中斷。他只在猶他州立大學(xué)待了一個(gè)學(xué)期，便轉(zhuǎn)入圣喬治的迪克西技術(shù)學(xué)院，成為一名電氣學(xué)徒。目前，是一名三年級(jí)學(xué)生。
9月10日，在美國(guó)猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學(xué)，一名執(zhí)法人員拉起警戒線/圖源：新華社
到了2022年之后，他母親的Facebook賬號(hào)幾乎沒(méi)有新的公開(kāi)動(dòng)態(tài)，仿佛一家人突然退回到安靜的生活。
同街的鄰居也記得，雖然他們一家屬于摩門(mén)教，但多年沒(méi)有出現(xiàn)在教會(huì)生活中。一個(gè)原本看似穩(wěn)定、典型的家庭，開(kāi)始顯露出某種微妙的疏離。
目前，羅賓遜的具體動(dòng)機(jī)仍未被官方確認(rèn)。猶他州檢察長(zhǎng)德里克·布朗說(shuō)，有關(guān)是否對(duì)柯克謀殺案提出死刑指控，尚在審議中，“所有可能性都在考慮之中”。
亞文化之謎
查理·柯克遇刺后，槍手尚未落網(wǎng)，唐納德·特朗普便在橢圓形辦公室的講話(huà)中，把矛頭指向“激進(jìn)左派”。他聲稱(chēng)“他們的言論直接導(dǎo)致了我們今天在國(guó)家中看到的恐怖主義，必須立刻停止”，并列出一長(zhǎng)串所謂“激進(jìn)左翼政治暴力”的案例，卻沒(méi)有提及針對(duì)民主黨人的襲擊。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月10日晚，特朗普在全國(guó)講話(huà)中表達(dá)了對(duì)柯克遭槍殺的“悲痛和憤怒”，承諾采取行動(dòng)打擊政治暴力/視頻截圖
然而，隨著泰勒·羅賓遜的家庭背景與案發(fā)細(xì)節(jié)陸續(xù)曝光，外界聲音變得更加嘈雜。有右翼評(píng)論者辯解，摩門(mén)教不屬于正統(tǒng)基督教徒，但他所在家庭、以及所處地區(qū)的保守屬性，引發(fā)了不少人的聯(lián)想。
目前能讓人們進(jìn)一步了解信息的，似乎只有那些愿意發(fā)聲的親友。但即便如此，試圖描繪羅賓遜的形象仍是困難重重。
他69歲的祖母在《每日郵報(bào)》的采訪里強(qiáng)調(diào)，家族是典型的共和黨人、特朗普的支持者，“我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)民主黨人”。她同時(shí)又說(shuō)，羅賓遜是“最害羞的人，從來(lái)沒(méi)有跟我談過(guò)政治”，并坦言自己“感到困惑”。
而《衛(wèi)報(bào)》援引的一位高中同學(xué)卻給出了不太相同的記憶：羅賓遜是“極端保守共和黨家庭”里“唯一的左派”，在高二前后變得越來(lái)越極端，經(jīng)常激烈爭(zhēng)論。但這段回憶后來(lái)因?yàn)橄⒃词栈乜诠┒怀废隆?/p>
目前可以確定的，是羅賓遜確實(shí)在近幾年變得更加關(guān)注政治。但這種轉(zhuǎn)變并未契合他的家庭與社區(qū)環(huán)境，反而顯得格格不入。作為年輕人，他很可能會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)一步尋找認(rèn)同。
人們能把握的另一條線索，來(lái)自他的興趣與網(wǎng)絡(luò)痕跡。
調(diào)查人員透露，案發(fā)前后，羅賓遜曾在聊天平臺(tái)Discord上與室友交流，留下了重要線索。Discord是一個(gè)覆蓋游戲、二次元、宅文化乃至各類(lèi)興趣群體的平臺(tái)。
熟識(shí)他的人也記得，羅賓遜是個(gè)典型的“游戲迷”。高中同學(xué)阿德里安·里維拉回憶說(shuō)，羅賓遜是一個(gè)“超級(jí)光環(huán)（Halo）玩家”，也喜歡《使命召喚》等射擊游戲。另一位朋友山姆·紐則記得，他曾長(zhǎng)時(shí)間沉迷于《我的世界》。
與此同時(shí)，他近年來(lái)的社交生活似乎十分有限。紐回憶說(shuō)：“他似乎從來(lái)沒(méi)有真正和多少人交談過(guò)，后來(lái)也逐漸與我們失去了聯(lián)系?！?/p>
盡管案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)那些帶有刻字的彈殼曾被部分媒體解讀為某種政治宣言，但事實(shí)上，這更像是一扇通向他精神世界的窗口——一個(gè)被游戲、迷因（meme）、網(wǎng)絡(luò)噴子（troll）文化深度塑造的空間。這背后不是主流文化理解的范疇，而是亞文化圈的私語(yǔ)。
比如被很多右翼人士拿來(lái)不斷解讀的“Hey Fascists! Catch!↑→↓↓↓（嘿，法西斯分子，抓住?。背宋淖植糠?，這五個(gè)箭頭也很關(guān)鍵。
有熟悉游戲圈的評(píng)論家解讀說(shuō)，這指代的是在2024年爆火的射擊游戲《地獄潛者2》，當(dāng)玩家輸入這串指令，就能召喚名為“500公斤鷹式炸彈”的終極武器。
羅賓遜把它刻在子彈上，可能包含兩層意圖：一是把自己的行動(dòng)類(lèi)比為游戲中的“必殺一擊”，將現(xiàn)實(shí)暴力游戲化；二是借用只有特定玩家群體才懂的暗號(hào)，標(biāo)示出“我是你們中的一員”。這背后折射的，是一種在現(xiàn)實(shí)中難以獲得的社群歸屬感。
羅賓遜（中）和他的父親（右）
在相關(guān)解讀中，其他的刻字也有著不同的亞文化指向。比如，“Notices bulges OwO what’s this?”，來(lái)自獸迷與角色扮演社區(qū)的老梗，通常用來(lái)嘲諷那些在網(wǎng)絡(luò)上假扮角色的人。它本身并無(wú)政治含義，更多是一種荒誕的面具，正是網(wǎng)絡(luò)噴子文化慣用的方式——用讓人困惑的符號(hào)制造錯(cuò)位和迷惑。
“If you read this you are gay, LMAO”，也帶來(lái)了含混不清的解讀。有人認(rèn)為，這僅僅是個(gè)針對(duì)同性戀者的低級(jí)玩梗，但也有人從中解讀到了跨性別意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上，和大多數(shù)網(wǎng)梗一樣，它本就難以捉摸，往往帶著多重反諷意味。
“Bella Ciao”同樣復(fù)雜。它最初是意大利稻田女工的抗議歌謠，二戰(zhàn)時(shí)期被游擊隊(duì)改編為反法西斯戰(zhàn)歌，后來(lái)又因網(wǎng)飛劇集《紙鈔屋》和游戲《孤島驚魂6》走紅，成為流行文化里的反叛象征。對(duì)很多年輕人而言，它已與真實(shí)的政治斗爭(zhēng)脫節(jié)，只是“酷”的代名詞。
羅賓遜選擇它，很可能正是借用了這種符號(hào)的多義性：既能被讀作歷史回響，也能被理解為一段游戲、劇集里的背景音樂(lè)。
意圖從字面去推斷他的政治立場(chǎng)，本身就是一種主流的無(wú)知。這種急于歸類(lèi)的沖動(dòng)，也許恰恰落入了羅賓遜所布下的陷阱——他通過(guò)符號(hào)制造的，不是清晰的立場(chǎng)，而是一場(chǎng)讓人們無(wú)休止?fàn)幷摰钠嬗^。
更值得警惕的是，將一位在網(wǎng)絡(luò)亞文化中尋找歸屬和意義、卻在矛盾與迷惘中走向極端的年輕人，粗暴地塞進(jìn)“左”或“右”的格子，只會(huì)開(kāi)啟一個(gè)更危險(xiǎn)的未來(lái)。
暴力的無(wú)厘頭拼接
如何理解羅賓遜身上折射出的新問(wèn)題，是這個(gè)社會(huì)無(wú)法回避的事情。
加州州立大學(xué)圣貝納迪諾分校名譽(yù)教授、仇恨研究中心創(chuàng)始人布萊恩·萊文指出，如今越來(lái)越難以立刻界定類(lèi)似案件的動(dòng)機(jī)。“許多孤獨(dú)的年輕襲擊者往往是社交圈和網(wǎng)上的不滿(mǎn)、精神困擾和攻擊性的混合體?！?/p>
在他看來(lái)，子彈上的模因、粗俗幽默與文化引用，既可能暗示動(dòng)機(jī)，也可能只是支離破碎的符號(hào)。
波士頓大學(xué)的極端主義研究者瓊·多諾萬(wàn)則提醒，羅賓遜子彈殼上的雕刻像，是一堆拼湊在一起、彼此并不契合的信息。在一些網(wǎng)絡(luò)厭女的圈子里，喜歡傳播這類(lèi)憤世嫉俗內(nèi)容的人常被稱(chēng)為“吞下黑藥丸”。
“這既是一種偽裝，也是一種嘲諷，”多諾萬(wàn)說(shuō)?！爱?dāng)我們談?wù)撃切?duì)整個(gè)體系都感到失望的‘黑藥丸青年’時(shí)，用這種虛無(wú)的傲慢在子彈上刻下符號(hào)，其實(shí)并不讓人意外?！?/p>
這種“黑藥丸”的姿態(tài)，與近年來(lái)西方多起大規(guī)模槍擊案的嫌犯畫(huà)像高度契合：他們往往是年輕的白人男性，現(xiàn)實(shí)中孤立、沉默，成長(zhǎng)過(guò)程中又早早浸潤(rùn)在槍支文化之中。與此同時(shí)，他們的日常生活逐漸向網(wǎng)絡(luò)遷移，在虛擬空間里沉迷游戲、迷因與噴子文化，尋找歸屬與身份認(rèn)同。
這種組合幾乎在每一次案件中都能找到影子。2019年的新西蘭克賴(lài)斯特徹奇槍擊案，槍手在襲擊前發(fā)布了一份布滿(mǎn)網(wǎng)絡(luò)迷因的宣言，并通過(guò)直播平臺(tái)讓殺戮成為一場(chǎng)“表演”；2022年紐約州布法羅超市的槍擊案中，嫌犯同樣長(zhǎng)期活躍在網(wǎng)絡(luò)極端主義論壇，吸收種族主義言論和“加速主義”的邏輯；而在得州烏瓦爾德的校園槍擊案里，槍手則被同學(xué)形容為一個(gè)沉迷網(wǎng)絡(luò)、幾乎沒(méi)有線下社交的孤僻少年。
這些案例指向一個(gè)相似的軌跡：當(dāng)憤怒、幽默、游戲化與暴力交織在一起，虛擬世界里的語(yǔ)言和符號(hào)，就可能被轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)實(shí)的暴力行動(dòng)。對(duì)外界而言，它們是無(wú)厘頭的拼貼；對(duì)當(dāng)事人而言，卻可能是最后的“身份標(biāo)識(shí)”。
危險(xiǎn)在于，這些符號(hào)并沒(méi)有穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)約束。它們可以隨時(shí)漂移，被任何群體挪用——今天是笑話(huà)，明天就是口號(hào)。正因?yàn)闊o(wú)邊界，它們?cè)诨靵y中反而更具誘惑力。
9月10日，美國(guó)首都華盛頓白宮降半旗致哀/新華社記者 胡友松 攝
而這種無(wú)邊界，本質(zhì)上源于互聯(lián)網(wǎng)的過(guò)剩：符號(hào)被無(wú)限生產(chǎn)，意義不斷稀釋?zhuān)盅杆侬B加。此處的虛無(wú)，不再是尼采筆下“意義缺失”的困境，而是一種泛濫——意義隨時(shí)可以被制造，也隨時(shí)可以被廢棄。
一旦這種虛無(wú)與憤怒、孤立和困惑疊加，暴力就可能成為最清晰、最直接的錨點(diǎn)。
這或許正是更大趨勢(shì)的縮影：越來(lái)越多的年輕人，徘徊在虛無(wú)與急切之間，用危險(xiǎn)的方式尋找存在感。