“革命工作不分高低貴賤，都是在為和諧社會添磚加瓦?！?/p>
2025年3月，國家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目管理司下發(fā)一份“管理提示”，強(qiáng)調(diào)微短劇創(chuàng)作要“爽”而有度。
爽的邊界在哪里？多大的劑量是安全的？
我訪談了短劇的創(chuàng)作者、表演者、審查者，了解了短劇的生產(chǎn)和審核流程。那根紅線是存在的。短劇制作者們知道如何“合法擦邊”，如何讓人物有足夠的理由造反，如何創(chuàng)作一個符合中國國情的超級英雄，并且會在和監(jiān)管的碰撞中找到“癲”的正確劑量。
我們都以為短劇的特點(diǎn)是虛假夸張、無底線，但實(shí)際上這種文藝作品也有自己的道德基礎(chǔ)，并且因為生產(chǎn)時間、成本等的要求，更加需要符合中國國情，才能生存發(fā)展。
短劇的道德迎合普通人，也影響著更多普通人。截至2025年6月，中國的微短劇用戶已經(jīng)達(dá)到6.96億，占全部網(wǎng)民（11.23億）的六成還多。短劇創(chuàng)作確實(shí)成了一項“從人民中來，到人民中去”的工作。
短劇如何爽而有度
鼓風(fēng)機(jī)吹動帷幔，從中撕開了一條裂縫。鏡頭趁機(jī)直入，“窺探”到了帷幔背后男女之間的互相撕扯：皇帝動手扯下了臣子妻子的華服，鏡頭中的女子霎時露出了半個肩膀。
這是短劇《惹她干嘛，她二嫁但皇帝心尖寵》第一集開頭前10秒鐘的畫面。第二個10秒，鏡頭中偷情的男女繼續(xù)拉扯，開始吻肩、摸臉、掐脖子。按照鏡頭慣性，下一個10秒，觀眾以為演員會露出更多身體部位。
這是短劇的優(yōu)勢，區(qū)別于正襟危坐的長劇和電影，懂人性、懂欲望?！白钤缱龆虅『妥羁慷虅赍X的群體其實(shí)就是之前推廣小黃文的那批人”，一位行業(yè)內(nèi)人士說。“所以短劇會讓觀眾驚喜于，還能看到這個”。
不過接下來觀眾預(yù)期中的鏡頭并沒有出現(xiàn)。這不是因為制片方不想，而是演員如果繼續(xù)露下去的話，劇集會無法過審。接下來的畫面中，演員也就只是繼續(xù)露出了那半個肩膀。
這部劇的導(dǎo)演是King，他說：可以理解為這是導(dǎo)演在勾著觀眾上當(dāng)。
中國的影視作品不實(shí)行分級制度，而是實(shí)行審查制度。一般認(rèn)為這是由于難以有效控制青少年觀眾等人群進(jìn)入市場、影院、網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)吧，觀看越級電影，所以對相應(yīng)的鏡頭由統(tǒng)一的審查代替了分級?！斑@是想保持人的純潔性”，一位業(yè)內(nèi)人士表示?！拔乃囅Ｍ軌蜓杖耍囵B(yǎng)高雅的志趣，遠(yuǎn)離低級趣味，以保持思想上的純潔”。
欲望可以被壓制，但無法被消除。所以King虛晃一槍的鏡頭，會吸引很多觀眾點(diǎn)擊進(jìn)這部短劇。“短劇能發(fā)展起來，很大程度上就是因為色情和暴力劇情的存在”，一位影視行業(yè)的投資人說。因為這些都是大家想看，卻在常規(guī)影視劇集中看不到的。
對于導(dǎo)演拍攝的畫面和觀眾的期待，一位從事短劇審核工作的業(yè)內(nèi)人士表示：只要畫面沒有觸犯廣電總局規(guī)定的不能露出敏感部位的要求，他一般都會以包容的心態(tài)放行?！澳蔷蛢H是兩具肉體堆在一起而已，純商業(yè)行為，對于世道人心、公序良俗形不成啥沖擊”。這是短劇被包容的基礎(chǔ)。
不過，業(yè)內(nèi)偶爾也會有爭議。那是一副男女主被被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)并排躺在床上的畫面，女生拿手撫摸男生的臉部輪廓。這個鏡頭讓審核人員感到不適，從影視創(chuàng)作的專業(yè)角度而言，這個鏡頭和前后劇情沒有銜接：作品既沒有交代某個故事事件引發(fā)了這個曖昧場景，這個撫摸也沒有引發(fā)另一個故事事件。它沒有押上臺面的故事價值，談不上是一個故事事件，這個孤零零的鏡頭單純是出于一種男色凝視。讓審核人員舉棋不定的是，它僅暗示片中男女主發(fā)生了性行為，根據(jù)劇情設(shè)定，這兩人是剛認(rèn)識不久的一對戀人。所以前述業(yè)內(nèi)人士問同事：這個鏡頭暗示了婚前性行為，這種呈現(xiàn)感覺無處不在，這個，你怎么看？
被詢問方答復(fù)稱：這個無所謂吧？現(xiàn)在不是鼓勵生育嗎？微短劇現(xiàn)在都是先下迷藥，再懷孕，再愛情?，F(xiàn)在婚前性行為已經(jīng)很普遍了，影視作品如果對這類內(nèi)容進(jìn)行限制，內(nèi)容就更受限了。
但詢問方并沒有被說服，在他看來，這個畫面的最大問題并不是婚前性行為的合理與否，而是這部短劇并沒有清晰交代男女主的情感脈絡(luò)，本質(zhì)上這牽涉到劇中人物的性道德問題?！皣馍踔粮叟_地區(qū)，對于性都是有原則和道德感的。但是這部短劇，沒有情節(jié)，這個片段就像是平白無故插入的一段婚前性行為廣告”。
不過，本著廣電機(jī)構(gòu)對短劇要包容、要扶持的工作原則，這部劇和上述有爭議的畫面最后還是被編審放行了，因為這部劇的主題和內(nèi)核被認(rèn)為都很正。審核人員的這種開明態(tài)度為短劇導(dǎo)演制造了延續(xù)短劇商業(yè)模式的空間。
當(dāng)導(dǎo)演礙于審查規(guī)定讓觀眾看裸露畫面的愿望落空后，為了繼續(xù)留住他們，King用紗巾蒙住了鏡頭，讓男女主繼續(xù)撕扯著入鏡，紗巾加持下，意境朦朧，鏡頭外的人可以無限遐想。這被導(dǎo)演稱為“合法擦邊”。
合法性在于，沒有人能扒開觀眾的腦袋看看他們到底遐想到了什么程度，而根據(jù)白紙黑字的規(guī)章制度，廣電單位也無法認(rèn)定這種程度的擦邊鏡頭有動搖世道人心的力量?！爱吘巩嬅鏇]有露點(diǎn)，不需要卡”。
什么樣的會被卡？這是一個被要求整改的案例：劇集背景設(shè)定在古代的仙俠世界，男主為了救女主采取了人工呼吸和心臟按摩的措施。審核員認(rèn)為這不符合常識，人工呼吸和心臟按壓是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識，怎么會出現(xiàn)在古代？本著求真的態(tài)度，審核員查閱了文獻(xiàn)，果然發(fā)現(xiàn)，古羅馬的人工呼吸用的是風(fēng)箱，而古代中國沒有相關(guān)的記載。
最終，審核意見為：鑒于這是一部古裝劇，如果劇集一定要呈現(xiàn)人工呼吸的橋段，請按照《金匱要略》的記載使用蘆葦，本著古代中國男女授受不親的原則，展現(xiàn)心肺復(fù)蘇時的胸外按壓需女性施展，以免故事情節(jié)為刻意展示對女性進(jìn)行的猥褻。
這位審查人員說，“其實(shí)我一眼就看出來了，劇情是想表演摸女性的胸和親女性的嘴唇。想看摸胸和親嘴沒什么，但不能打著心肺復(fù)蘇和人工呼吸的旗號”。
另一部名為《不漏聲色的愛，老師你別走》的短劇，言語、畫面低俗，是打著師生旗號的軟色情植入，這樣的劇集也絕對不會過審。
“這就是短劇的‘度’”，廣電機(jī)構(gòu)的某位負(fù)責(zé)人表示。負(fù)責(zé)對短劇進(jìn)行管理的單位曾多次下發(fā)關(guān)于短劇要“爽而有度”的宣傳指導(dǎo)，“爽”作為一種感官刺激，如何進(jìn)行“度”的限制？
“‘度’意指日常生活的理性。舉個例子，喝咖啡沒問題，但是如果想直接把咖啡因萃取出來，讓人填鴨式服用，然后導(dǎo)致大腦皮層失控，進(jìn)而行為失當(dāng)，那就不行了”。
造反要有合法性
行為失當(dāng)在短劇中的呈現(xiàn)方式是多種多樣的。譬如，在《庶女攻略》中，皇帝為了表示對庶女玉禎的愛，宣布廢除翻牌子制度，要搞一夫一妻制。但短劇管理方認(rèn)為，劇集對男主角人物的塑造無中生有地美化了男人的人性。這本質(zhì)上也是一種失當(dāng)。
《惹她干嘛，她二嫁但皇帝心尖寵》也有類似的劇情設(shè)計：身為皇帝的男主為了已嫁為人婦的女主，拒絕了所有參加選秀的秀女。但對于導(dǎo)演來說更難處理的是接下來的情節(jié)：男二是女主的丈夫，他被皇帝奪妻，奮起造反，并在造反途中大肆屠殺百姓。
King執(zhí)導(dǎo)了這部劇的全部劇集，第一次見到他時，他正在橫店華夏文化園的拍攝片場對著空氣罵罵咧咧，說劇情降智。對著空氣紓解完，他又迅速切換到了彬彬有禮的拍攝狀態(tài)。不過直到劇集殺青，他都沒搞懂，男二造反就造反吧，為啥非要屠殺百姓呢？
他認(rèn)為唯一合理的解釋是為了過審——男二傷及無辜百姓的行為會削弱他起兵造反的正當(dāng)性，讓他的造反失去合法性，符合亂臣賊子注定要走向失敗的傳統(tǒng)價值。
這樣的價值設(shè)定傳承自長劇。事實(shí)上，短劇中的“硬核”價值觀多是在臨摹長劇，因為對價值觀呈現(xiàn)的方式是決定劇集能否過審的絕對底線。就像廣電機(jī)構(gòu)的工作人員所透露的：文藝作品，有統(tǒng)一的指導(dǎo)方針。
所以當(dāng)《楚漢傳奇》、《隋唐英雄傳》之類聚焦于推翻前朝殘暴統(tǒng)治的劇集從熒幕上消失后，聰明的影視劇導(dǎo)演就知道了該如何對造反者們定性。這種默契延續(xù)到了短劇中，導(dǎo)致短劇中的造反者道德權(quán)威一定是受損的（譬如亂殺百姓）。
King覺得這種劇情設(shè)計很不合理，“男二像被莫名奪舍了一樣”，但他又實(shí)在想不出辦法如何在過審的基礎(chǔ)上把它修改得更讓人信服，只能任其荒謬下去。或許這也是很多導(dǎo)演的苦惱，有時候打不過只能放棄，所以現(xiàn)在霸屏的古裝劇中，只剩下修仙、魔道、宮斗、宅斗。
癲的邊界
關(guān)注短劇之后，大數(shù)據(jù)給我推送了一部女尊題材的短劇切片，切片中，女主為當(dāng)朝皇后，目睹太監(jiān)在皇帝的授意下，將受寵妃嬪的孩子與她的孩子偷偷進(jìn)行了調(diào)換，之后太監(jiān)更是直接將女主的孩子溺死在了池塘（這個孩子也是皇帝親生的），而女主目睹一切發(fā)生卻沒有任何反應(yīng)。
一位網(wǎng)友在評論區(qū)發(fā)了一個捂臉的表情，并附帶一句話：“這也太癲了”。
但這只是開胃小菜。之后的劇情揭示，女主一切的隱忍只是為了在被調(diào)換的孩子長大后，她起兵造反，直接廢掉皇帝，再將皇位傳給由她撫養(yǎng)長大的妃嬪的孩子。后續(xù)劇情還有親生母子離心、異族血緣之類的奇思妙想。
我把看到的切片以及網(wǎng)友的評論都發(fā)給了另一名短劇導(dǎo)演丁譯文，初衷是想收獲導(dǎo)演對這種劇集的批判。但出乎意料，丁譯文告訴我，他認(rèn)為“癲”是一個好評，如果他是這部劇的導(dǎo)演，會把劇情做得更癲。
“觀眾覺得癲，說明劇情超出了他們的預(yù)期，那這就是一部好劇。如果劇情都能被猜中了，那觀眾干嘛還要花錢看短劇呢？”
思路打開，我竟突然覺得短劇中一胎生了99個兒子、豪門少爺愛上了和父母同輩的保潔阿姨、親子鑒定結(jié)果相似度0%的劇情，是合情的。雖然最后一個案例被專業(yè)醫(yī)生站出來進(jìn)行了科普：0%相當(dāng)于生了個插座，就算生個瓜子，也還有15%到25%的基因相似度。
網(wǎng)友給短劇編劇提供了新的劇本思路：下次就寫霸道總裁生了個插座；大熊貓和人的基因相似度超過了50%，請霸總申請大熊貓的撫養(yǎng)權(quán)。甚至在虛幻、浮華的仙俠故事中內(nèi)嵌了樣板戲風(fēng)格的情節(jié)，并直接點(diǎn)題說呈現(xiàn)的就是樣板戲。審核員對此很無語，“不知道編劇和導(dǎo)演是蠢還是壞？搞出了這種荒腔走板的東西?！?/p>
每隔一段時間，各方都會試圖規(guī)范這類荒腔走板的劇集，并為短劇的發(fā)展指明方向。這有用嗎？“沒用”，相關(guān)工作人員回答。因為市場的力量實(shí)在太強(qiáng)大，就像在編戶齊民的明朝，士大夫的思想空間受到鉗制后，轉(zhuǎn)頭寫出了《金瓶梅》，“人民群眾總能找到自己的空間”。
那么“癲”的邊界到底在哪兒呢？我問導(dǎo)演King：你們真的有可能會拍特朗普愛上在白宮做保潔的我么？他說應(yīng)該不會，因為需要考慮兩國影響，“畢竟我們國家是熱愛和平的”。
除去涉及國家政治的題材，以及建國后動物不能成精的硬性規(guī)定，短劇世界的禁忌是由不斷“陣亡”的劇集暗示出來的。
譬如，因被認(rèn)為渲染極端倫理復(fù)仇而被下架的《黑蓮花上位手冊》，便是前車之鑒?！霸谶@之后，就沒人拍這種劇集了，資方也不會投”，King說。
那打工牛馬奮起反抗996是可以拍的嗎？“可以，但是需要穿越到古代，因為當(dāng)代社會是一個美好的社會”。同樣的邏輯，暴力、血腥、黑社會也得穿越到古代，否則就否認(rèn)了政府掃黑除惡的成果。
當(dāng)然在專業(yè)的審核意見中，涉暴力劇情被視為“模糊了法治邊界”。而且警察和黑社會是不能平起平坐的，警察更不能認(rèn)可相關(guān)概念的存在，否則便是矮化了代表公共安全與秩序的國家機(jī)關(guān)形象，弱化了代表暴力機(jī)器的警察局的力量感，與現(xiàn)代文明的社會治理理念格格不入；即使必須要承認(rèn)灰色地帶的存在，警方也必須展示出蔑視、居高臨下的姿態(tài)。
但是，《狂飆》仍然被拍出來了。短劇制片人邢棟（化名）對此回答說，“（因為）那是長劇，一部短劇的投資才幾十萬不到100萬，哪有錢去疏通關(guān)系?！?他說，要想拍，只能穿越。
廣電總局網(wǎng)絡(luò)視聽司今年3月份曾針對短劇市場發(fā)布過一份《管理提示》，再次指示短劇要“爽”而有度。對于“穿越”類滿足受眾擺脫現(xiàn)實(shí)束縛、體驗不同人生的心理需求的題材，《管理提示》指出切忌沉迷于恣意編織和過度娛樂化的表達(dá)，應(yīng)當(dāng)在鼓勵創(chuàng)作者充分發(fā)揮想象力、滿足受眾好奇與期待的同時，堅守創(chuàng)作的生活邏輯、法治邏輯、歷史邏輯、科學(xué)邏輯，觀照現(xiàn)實(shí)，關(guān)注時代精神，給人以啟迪和思考。
導(dǎo)演丁譯文覺得，這是短劇的難以承受之重，他拒絕通過短劇對觀眾進(jìn)行教育。他認(rèn)為，短劇就是商品，不應(yīng)該有價值觀。
“如果觀眾想被教育，那他們?nèi)タ撮L劇、去看電影、去看各級電視臺的新聞聯(lián)播和宣傳片不就好了嗎？”
國情
霸總、單親媽媽、皇帝、貴妃、婆婆、媳婦兒、庶女、王爺、保潔員、快遞員、外賣員甚至熊孩子，在短劇世界里是絕對的主角。而且他們的人生必須要經(jīng)歷卑微到塵埃的絕境，有時候甚至是接二連三的絕境。
制片人邢棟認(rèn)為，這是符合中國國情的設(shè)定，因為如果一個人的人生完全開了外掛，能夠連續(xù)打怪升級，就和綠巨人、鋼鐵俠之類的美式超級英雄沒區(qū)別了，而中國人的民族精神中從來沒有綠巨人、鋼鐵俠之類的設(shè)定，這自然也不會符合中國人對成功人生的想象?！拔幕蜕鐣钍且惑w的”，他說。
美國的小男孩兒小女孩兒們，都夢想當(dāng)總統(tǒng)，想當(dāng)總統(tǒng)不是僭越，這種文化底色讓中文互聯(lián)網(wǎng)一度對于美國真的上演了短劇《特朗普愛上在白宮做保潔的我》的謠言深信不疑。
不過畢竟中國的短劇觀眾沒有當(dāng)美國總統(tǒng)的想象，所以超級英雄式的設(shè)定也無法平移到中國的短劇中。
“綠巨人和鋼鐵俠來送外賣？那是一副怎樣的畫面？我想不出來”，邢棟說。
King的另外一個身份是知名導(dǎo)演陳凱歌的徒弟，他曾跟著師傅在《妖貓傳》和《長津湖》劇組工作。King并不贊成師傅那一輩的國內(nèi)導(dǎo)演們對西方個人英雄主義題材的欣賞，他覺得他們被西方文化影響了。在他看來，中國式的超級英雄應(yīng)該是屬于集體的，會為了集體利益勇于犧牲自我，就像那些作戰(zhàn)英雄。
所以，對于劇本中一些他認(rèn)為太扭曲的三觀，拍攝時King會盡量想辦法把它合理化。那什么樣的三觀會是好的三觀呢？
“不要瞧不起沒錢的人，窮人當(dāng)家做主，還有就是為人民服務(wù)”，King說。他來自毛主席的故鄉(xiāng)，每次溝通都會給我發(fā)一個“為人民服務(wù)”的表情包。
在拍攝中，根據(jù)自己的人生經(jīng)驗和自己對社會的理解，去合理化一些劇情，也是李慷作為短劇導(dǎo)演的職業(yè)操作。
采訪開始時，他剛剛在成都?xì)⑶嘁徊堪缘揽偛脨凵想x異帶娃媽媽的短劇。你相信這個故事嗎？我問他。他回答說，作為導(dǎo)演，他必須相信，因為只有他相信了，觀眾才會信。
為了讓觀眾更好的相信，他刻意淡化了“霸總”和“離異母親”兩個身份之間的對立。他將離異帶娃的媽媽合理化為了霸總的白月光；媽媽在照顧孩子時的無微不至和母性光輝的發(fā)散也給霸總帶去了情感沖擊，因為在李慷新增加的設(shè)定中，小時候的霸總?cè)狈τH情關(guān)懷；更重要的是，和霸總在一起后，不再缺錢的離異媽媽仍然保持了勤儉節(jié)約的美好品德，而這些美好的品質(zhì)在持續(xù)打動著霸總。
這種將個人對生活的理解滲透到作品中的操作，還產(chǎn)出了一個讓李慷引以為傲的案例，那是他的一部爆款劇，播放量達(dá)到了5.3億。
這部爆款劇的初始劇本中，父親會無端討厭自己的大兒子，更喜歡二兒子和三女兒。劇情設(shè)定中，父親一直在打壓大兒子。直到大兒子的女兒回來，開始反抗自己的爺爺。
李慷認(rèn)為這種反抗不合理，他向編劇建議：根據(jù)我們中華民族的傳統(tǒng)文化，即使?fàn)敔敶蛄R爸爸，作為孫輩也是不能反抗的，“那是你祖宗，你怎么能反抗呢？”
因此李慷把大兒子的設(shè)定改成一個不爭不搶的人，把二兒子和三女兒設(shè)置成更絕對的壞人，然后再將孫女的反抗對象從爺爺換成了非直系血緣的叔叔和姑姑。
不過，李慷拒絕將壞人臉譜化，“壞人也應(yīng)該有人性的弧光”，他說。讓壞人變得更壞，只是為了突出主角行為的合理性。
在丁譯文看來，相對于偉光正的長劇，短劇的優(yōu)勢在于可以靈活呈現(xiàn)人物壞的一面，“太極是分陰陽的，如果沒有黑的一面，根本對比不出白的一面有多白，所以一定要有暗才能襯托亮。當(dāng)常規(guī)的劇本不讓好人和主角有黑暗面的時候，亮的部分也就很難被充分體現(xiàn)出來”。
從這個角度來講，短劇無疑代表了更先進(jìn)的生產(chǎn)力。譬如，短劇中，穿越回80年代的家庭主婦可以回?fù)粼?jīng)欺辱過她的婆婆和小叔子。在很多影視劇的觀念中，只有真、善 、美、忍是優(yōu)秀品質(zhì)，反擊是不被允許和接受的?，F(xiàn)在，觀眾為這種短劇劇情的慷慨解囊是對劇中人物行為的贊賞和支持，也是思想解放?！斑@本質(zhì)上更是對怨婦的扶正”，邢棟說。
“而且長劇不可能讓人平白無故的暴富一下，或者擁有得天獨(dú)厚的戰(zhàn)力，然后去藐視天下，也不可能讓一個女生成為女尊去擁有無數(shù)男寵，但這些都是觀眾想要的”，丁譯文告訴我。
另外還有太多人想回到改革開放的時代，去抓住錯過的機(jī)遇，以實(shí)現(xiàn)人生的翻盤。但在現(xiàn)實(shí)世界這是不可能發(fā)生的，同樣只有在短劇中才能做到。
那為什么短劇可以做到呢？這牽涉到了一個行業(yè)秘密。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，影視行業(yè)投資額超過50萬的劇集，需交由國家廣電總局進(jìn)行審核，30萬至50萬投資額的劇集則由省級廣電單位審核，30萬以下的不需要審核。
作為制片人，為了繞開國家廣電總局，邢棟寧可將投資額超過50萬的項目拆分成上下兩部，分開進(jìn)行制作。甚至有些影視制作公司還會對外謊報數(shù)額，比如請演員花了10萬，對外宣稱只花了5萬。這一點(diǎn)得到了業(yè)內(nèi)人員的確認(rèn)：“大家都假裝自己的投資在30萬以下”。
所以，大量的短劇其實(shí)沒有被廣電機(jī)構(gòu)審過。
但是導(dǎo)演們自己心里還是有桿秤的。譬如，建國后動物是萬萬不能成精的。更重要的是，觀眾一旦發(fā)現(xiàn)了“有毒”劇集，可以隨時舉報。被舉報下架后的項目，會導(dǎo)致資方的投資難以收回，沒有人愿意冒這個險。
廣電相關(guān)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人也表示：短劇這一影視形式?jīng)]有能力承載特別宏大的主題和厚重的敘事，商業(yè)屬性更加明顯，而商人為了掙錢，做事會非常有分寸。
多方加持之下，短劇就被很多人貼上了low、俗、離譜、辣眼睛的標(biāo)簽。但King不這樣認(rèn)為，他始終覺得短劇的道德感可比現(xiàn)實(shí)高太多了。“短劇中對壞人的描述有時候雖然很降智、很離譜，但我覺得現(xiàn)實(shí)更降智、更離譜，比如邯鄲三個未成年人把另一個小孩兒打死了。短劇里的壞人壞的是有原因的，另外，都能成功播出來了，它又能壞到哪里去？現(xiàn)實(shí)中有太多東西播不出來了”。
從人民中來，到人民中去
導(dǎo)演King曾拍攝過一段劇集，根據(jù)劇情設(shè)定，男主帶著女主去到了全世界最奢侈的服裝店，男主告訴店員，把世界上最貴的那件衣服給他“叉”下來。“叉”這一動作多出現(xiàn)在鄉(xiāng)村大集和縣城里的服裝攤上，一開始King不理解“叉”為何在編劇的筆下會與全世界最奢侈的服裝店兼容。
剛開始執(zhí)導(dǎo)短劇的時候，他會拿著劇本去找編?。哼@樣寫對嗎？這不是把觀眾當(dāng)傻子嗎？
不過劇的火爆告訴他，編劇就是對的。后來他懂了，那是編劇所處的真實(shí)世界和其想象中的世界的融合。而編劇身處的真實(shí)與想象，與短劇觀眾恰恰是一致的。
如果由一個從來沒有到達(dá)過短劇觀眾世界的人來寫同樣的劇情，他很可能會將場景設(shè)置在買手店，然后提前預(yù)約好的專屬sale會瞻前馬后，有專門的VIP試衣室和試衣人員，客人更無需去發(fā)號“叉”的指令。不過這不會符合短劇觀眾的期待，只有下沉世界的編劇才能寫出他們的所思所想。
“人是無法合理想象自己從來沒有抵達(dá)過的階層和世界的”，King說。
這就像出身南京第一豪門望族的曹雪芹可以在《紅樓夢》中寫翡翠羽衣、金鳳鱘龍翅、面筋蘆蒿糟蒸鰣魚、苡米野雞湯、糟香掌信、松仁鵝油卷，而續(xù)寫《紅樓夢》的高鶚只會讓林黛玉吃“麻油醋拌五香大頭菜”。
林黛玉吃香油拌大頭菜的違和與短劇世界里的霸道總裁揮一揮衣袖就為公交車卡充值了500萬人民幣、沒有護(hù)照和簽證的霸總?cè)匀豢梢院翢o阻礙的周游世界，底色是一樣的。
后者也是King真實(shí)拍攝過的短劇素材，這也是短劇編劇提供給他的世界觀。成為短劇導(dǎo)演后，他學(xué)到的最重要的一課就是，要去順從編劇和觀眾的世界觀，而不是去違背，只有這樣，拍出來的劇才會有人看。他現(xiàn)在的執(zhí)導(dǎo)原則就是，盡最大努力去還原編劇的劇本。他給編劇的備注是“編劇爹”。
King擁有導(dǎo)演和表演的雙碩士學(xué)位，碩士期間，是公認(rèn)的同寢室四個學(xué)生中最優(yōu)秀的那一個。離開學(xué)校后，他進(jìn)入了師傅陳凱歌的劇組，在那里，見識到了什么是人外有人、天外有天。也正是在陳凱歌的劇組，King第一次意識到自己終其一生都到達(dá)不了師傅的階層，這和努力無關(guān)。
所以他從來不相信階層跨越的故事，但這不影響他愿意去拍攝編劇筆下的世界。訪談中他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，編劇是最懂短劇觀眾、最懂人性的人。
而居高臨下的教導(dǎo)和兀自評價他人眼中世界的行為則注定是傲慢和令人討厭的?！昂芏嗳撕鲆暳?，世界是分層的”，他說。
丁譯文是受訪者中唯一一個沒有接觸過長劇和電影的從業(yè)者，他的創(chuàng)業(yè)公司在疫情期間遭受重創(chuàng)，短劇爆發(fā)時，為了掙錢而一頭扎入了這個新新世界。他從來沒有過和編劇“較真兒”的經(jīng)歷，身上也沒有背負(fù)“藝術(shù)”、“理想”這些沉重且奢侈的包袱。在他眼里，短劇就是商品。
“短劇是我們國家最遵從市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的商品，觀眾是付費(fèi)方，他們想看什么，我們就應(yīng)該拍什么。如果我們拍的不是他們想看的，他們會拒絕付費(fèi)。多么公平”。
作為制片人，邢棟需要對短劇的受眾進(jìn)行畫像描摹，在對大量采集到的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上，他總結(jié)出了短劇觀眾特質(zhì)的最大公約數(shù)：這是一個不被人關(guān)注、每天的努力就是為了生存、無法做到衣錦還鄉(xiāng)，更沒有改寫人生的機(jī)會和力量，內(nèi)心極度落寞的群體。
根據(jù)這樣的結(jié)論，包括制片人、編劇、導(dǎo)演在內(nèi)的短劇制作團(tuán)隊，主要職責(zé)便是依據(jù)畫像為目標(biāo)群體定制他們想看的劇情，直擊他們內(nèi)心。所以短劇成為了在出租屋里花9塊9就能買到的心靈按摩。
供需與內(nèi)卷
丁譯文致力于成為一個優(yōu)秀的商品供應(yīng)方，會花大量時間去捕捉身邊的蛛絲馬跡，感受觀眾的喜好。
女性主義的崛起和女性綜藝的火爆讓他感受到了市場的風(fēng)向。他會在工作間隙追問他身邊的女性朋友們，她們渴望什么樣的情感關(guān)系？她們想象中的男性魅力是怎樣的？
他會在自己執(zhí)導(dǎo)的短劇中夾帶私貨插入一點(diǎn)女孩子之間的相處劇情，呈現(xiàn)女生之間情感的細(xì)膩與美好。
但也不能太過，他曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過別人拍的耽美劇情片段，很快鏈接就被404了?！翱磥磉€是不允許拍”。
同樣因為廣電總局的限制，他無法展示更為直觀的畫面，光影和色彩就成為了營造美好的工具。他發(fā)來了一張拍攝現(xiàn)場監(jiān)視器的畫面，鏡頭背光，女孩兒們周身的主要色調(diào)為暖橘色，畫面整體氣氛柔和溫暖。
“女孩子之間的情感真好”，他說。
所以你是個女性主義者嗎？我問道。他否認(rèn)，說他不想把自己的作品抬高到任何“主義”的高度，更不想從作品里提煉任何思想。他只想為觀眾提供有關(guān)戀愛、情感的美好觀感。
“我就是一個直男，一個覺得其他短劇直男導(dǎo)演們拍攝的情感鏡頭太過暴力和粗魯?shù)娜恕薄?/p>
在橫店采訪期間，我去到了華夏文化園、青芒果劇場和玖點(diǎn)片場，這是橫店短劇劇組扎堆的幾個拍攝場地，前者主要提供古裝場景，后兩者用于現(xiàn)代劇取景。
在華夏文化園，《玉腰奴》劇組正在拍攝：身穿黑色長袍的男主齜牙咧嘴掐住女主脖子，女主開始吐血，同一個場景，全景、懟臉、側(cè)臉、逆光、正反光鏡頭依次進(jìn)行，女演員不斷的喝紅色顏料，拍攝持續(xù)了整整一個上午。“因為這是一場重頭戲”，在背著導(dǎo)演的地方，一位劇組工作人員偷偷告訴我。
而青芒果劇場和玖點(diǎn)片場正在表演把女主角摔到床上、男主用力捏著女主下巴大喊“你想怎樣”的情節(jié)。為了拍出美感，第一個女孩兒被摔了一次又一次，另一個女主角則在導(dǎo)演喊咔后捂著下半張臉待了近半個小時。
短劇男演員申浩男曾在直播中說，他每天兩眼一睜就是去鎖喉、去掐人脖子，還要拿繩子把人綁著，把女主的頭按到水里，還要抱著女主去跳河。
為什么這類劇情會流行？“因為虐最容易供給”，丁譯文說。輪回感、宿命感、抽離感之類的感性畫面對導(dǎo)演的鏡頭語言要求比較高，不是所有的短劇導(dǎo)演都有實(shí)力進(jìn)行這樣的高階表達(dá)。相比之下，“虐”的門檻最低。
而且觀眾也愿意為“虐”買單。在爆裂短劇、DataEye等多個平臺的短劇熱度排行榜中，虐戀占據(jù)了至少三分之一的天下。
“這其實(shí)還是基于市場供需關(guān)系進(jìn)行的生產(chǎn)”，李慷表示。他認(rèn)為虐戀本身就是一款產(chǎn)品，有些觀眾就是喜歡看，帶著產(chǎn)品思維出發(fā)去看待這件事情，完全合理。
以“危險”為底色，除強(qiáng)制愛外，短劇還衍生出了包括小媽、骨科、女尊在內(nèi)的多類型劇集，后者也是丁譯文想要嘗試的題材，他想給觀眾提供更多的商品選擇。
而商品生產(chǎn)，他認(rèn)為最好的模式應(yīng)該像富士康一樣，策劃、編劇、導(dǎo)演、制片都是流水線上的操作工：策劃負(fù)責(zé)捕捉用戶喜好，然后交由編劇進(jìn)行文字生產(chǎn)，再由導(dǎo)演進(jìn)行最終的視聽語言呈現(xiàn)，最后由制片方進(jìn)行制作?！懊總€人都是生產(chǎn)環(huán)節(jié)上的螺絲釘，這樣的生產(chǎn)效率是最高的”。
商品邏輯也對短劇提出了更高的要求，就是快。制片人邢棟在訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，時間就是短劇的生命，因為短劇行業(yè)的推陳出新速度實(shí)在太快，越短的拍攝周期越能確保投資方可以在最短的時間內(nèi)收回投資。
譬如，當(dāng)下最為火熱的選題是宗馥莉的繼承者之戰(zhàn)，數(shù)不清的短劇制作公司在使用AI加人工輔助的模式生產(chǎn)男的、女的、老的、少的、現(xiàn)代的、古代的、穿越的多套流水線劇本。之后多個劇組會同時開工，不出一個月的時間，市場上就會充斥大量的“繼承者”劇集。而只有最早投入市場的那一批，才能獲得平臺最多的流量扶持，然后賺到最多的錢。
這種高周轉(zhuǎn)的快速賺錢方式也促使越來越多的熱錢開始涌入短劇行業(yè)，今年7月，京東集團(tuán)以最高140萬元年薪公開招聘短劇內(nèi)容策略運(yùn)營崗，創(chuàng)行業(yè)薪資新高，這被認(rèn)為是京東在加速布局短劇市場，即將開辟與快手、美團(tuán)、字節(jié)跳動、咪咕視頻等平臺的新戰(zhàn)場。
不過競爭的加劇讓行業(yè)越來越卷——主要體現(xiàn)在不斷被壓縮的拍攝時長和拍攝預(yù)算上，這是受訪導(dǎo)演們的共同遭遇。丁譯文形容，這就像淘寶，一雙襪子，有人賣一塊錢，就有人賣9毛，競爭之下，大家只能血淋淋的拼刺刀。
也因此，短劇導(dǎo)演的核心競爭力不是創(chuàng)作能力，而是效率高，能“熬”。King的最高記錄是，有一次連續(xù)拍了52個小時。丁譯文說，當(dāng)其他導(dǎo)演需要7天才能完成的拍攝，他只用5天就能拍完，其他人“卷”到5天的時候，他已經(jīng)將作業(yè)流程優(yōu)化到了3天，而當(dāng)其他人也能在3天內(nèi)拍完時，他可以只用兩天。甚至現(xiàn)在，只需一天半的時間外加8個人的團(tuán)隊、兩盞燈、一臺攝像機(jī)，以及一萬塊錢的預(yù)算，他就能拍出一部可以被市場接納的30集共計30分鐘的微短劇。
7月18號和28號，King有兩部劇接連在武漢開機(jī)，劇情是他拍過無數(shù)次的霸總和虐戀題材，這兩部劇之后，還有很多部他同樣拍過無數(shù)次的題材在等著他?！案九牟煌辍保f。有一天他在朋友圈發(fā)文：感覺自己越來越像王晶了。
在我們最近一次的交流中，他直言特別累，正被越來越低的拍攝預(yù)算壓得喘不過氣，而同樣長達(dá)150分鐘的劇集，拍攝周期也從原來的9天被壓縮成了6天。
所以離開大導(dǎo)演的劇組有沒有后悔過？我再次問他。他還是同樣的回答：沒有。于經(jīng)濟(jì)層面，他還有房貸要還，持續(xù)不斷的拍攝邀約可以讓他一直有錢掙；于工作成就方面，師傅在拍《志愿軍》，而他拍的是另一種精神慰藉，所以沒什么可失落的?！案锩ぷ鞑环指叩唾F賤，都是在為和諧社會添磚加瓦”，他說。