文｜源Byte 柯基的柯

9月10日，一個(gè)星期三，"世界首富"頭銜，迎來了一位新人。

甲骨文公司股價(jià)盤中暴漲超42%，單日市值暴增2440億美元，其81歲的聯(lián)合創(chuàng)始人埃里森，身家一度飆升至3930億美元，短暫超越了馬斯克的3850億美元。

即便是馬斯克醉心政治、無暇公司經(jīng)營的那段時(shí)間，他作為首富的身份，都不曾被動(dòng)搖過。

埃里森的財(cái)富密碼，極其簡(jiǎn)單直接，就是提供最底層的服務(wù)——算力。就在他成為首富的前一天，甲骨文公布了驚人的業(yè)績(jī)，宣布與包括OpenAI在內(nèi)的三家客戶簽署了四份價(jià)值數(shù)十億美元的合同，公司的積壓訂單（RPO）同比增長(zhǎng)了恐怖的359%。

換言之，他在為AI世界"賣水"，而且還賣出了天價(jià)。

與之相比，馬斯克則在反復(fù)向世界兜售一系列宏大夢(mèng)想，就是自動(dòng)駕駛、人形機(jī)器人、太空探索的那一套詩與遠(yuǎn)方。

雖然到當(dāng)日收盤時(shí)，甲骨文股價(jià)回吐部分漲幅，馬斯克以微弱優(yōu)勢(shì)奪回了首富寶座，但這次短暫的"易主"似乎講明白一個(gè)道理，馬斯克帝國根基上裂痕，并非源于星辰大海的偉大夢(mèng)想，而是源于工廠車間的裂痕。

空中樓閣與大地根基

從那份史無前例的薪酬方案里，就可以看出，特斯拉和馬斯克，還是更想對(duì)投資者釋放"改變世界"的信號(hào)。

就在首富位置更迭的前幾天，特斯拉向馬斯克提出了一項(xiàng)潛在價(jià)值超1萬億美元的首席執(zhí)行官績(jī)效獎(jiǎng)，這或許是世界商業(yè)史上規(guī)模最大的高管薪酬方案。

細(xì)看其解鎖條件，卻與當(dāng)下無關(guān)。

這份天價(jià)方案，與特斯拉賣了多少輛車、賺了多少錢，沒有直接關(guān)系。它與一系列遙遠(yuǎn)的、甚至有些科幻的未來目標(biāo)深度綁定：

比如，累計(jì)交付100萬臺(tái)Optimus人形機(jī)器人；比如，讓100萬輛自動(dòng)駕駛出租車（Robotaxi）投入商業(yè)運(yùn)營；再比如，將公司的市值從目前的1.13萬億美元，提升到令人咋舌的8.5萬億美元。

這份豪華賭約，生動(dòng)地構(gòu)建了馬斯克財(cái)富所依賴的"空中樓閣"。他和特斯拉董事會(huì)，正在主動(dòng)將公司的價(jià)值敘事，從"賣了多少車"轉(zhuǎn)移到"未來能實(shí)現(xiàn)什么"上。

馬斯克財(cái)富的另一個(gè)"虛"的來源，是他龐大的私人商業(yè)帝國。如今，他不到一半的財(cái)富來自特斯拉股票。SpaceX正計(jì)劃進(jìn)行內(nèi)部股票出售，估值將達(dá)到4000億美元；而他的人工智能初-創(chuàng)公司xAI，估值增長(zhǎng)更快，已飆升至2000億美元。

他在私人公司的財(cái)富，已經(jīng)超過了他在特斯拉的財(cái)富。

空中樓閣，看似宏偉。

但支撐它的，是正在動(dòng)搖的大地根基，就是特斯拉的汽車業(yè)務(wù)。

2024年，特斯拉出現(xiàn)了史上首次年度交付量同比下降。2025年第二季度，全球交付量同比下降13.5%，營收下滑12%，凈利潤更是減少了20.7%。

歐洲市場(chǎng)，暴跌33%，其中瑞典市場(chǎng)注冊(cè)量甚至下降了84%。美國市場(chǎng)，下降超過15%。

這些數(shù)字，冰冷、尖銳，不斷敲打著特斯拉的根基。

馬斯克的麻煩事

特斯拉的產(chǎn)品線，正在老化。

自2020年推出Model Y以來，這家曾經(jīng)以顛覆者形象示人的公司，再也沒有發(fā)布過一款新的大眾市場(chǎng)車型。

而在大洋彼岸，戰(zhàn)況早已是另一番景象。

中國的新能源市場(chǎng)，早已卷出天際。當(dāng)Model 3和Model Y還在靠微調(diào)尾標(biāo)、增加氛圍燈這些小修小補(bǔ)維持產(chǎn)品線時(shí)，本土品牌早已將"冰箱、彩電、大沙發(fā)"搬進(jìn)了車?yán)铩?/p>

小米YU7上市后的火爆，以及問界系列車型持續(xù)熱銷，都證明了中國消費(fèi)者對(duì)于產(chǎn)品力、智能化體驗(yàn)和品牌生態(tài)的綜合考量，已經(jīng)超越了單純對(duì)"特斯拉"這個(gè)標(biāo)簽的迷信。

理想i8、樂道L90、問界M8…六座純電SUV市場(chǎng)，擠滿了虎視眈眈的對(duì)手。

悄無聲息，毫無預(yù)告，也沒有發(fā)布會(huì)，特斯拉Model YL上市了，打的就是一個(gè)措手不及。

截圖來源于微博@特斯拉

8月19日，特斯拉中國官網(wǎng)正式上線Model YL六座SUV，起售價(jià)33.9萬元，這一價(jià)格較此前市場(chǎng)預(yù)期的40萬元更具競(jìng)爭(zhēng)力。

對(duì)于特斯拉而言，時(shí)間上也不太允許做太多的準(zhǔn)備，畢竟掌門人剛剛從白宮的政治博弈中鎩羽而歸。

市場(chǎng)卷到飛起的時(shí)候，馬斯克還在華盛頓享受政治的快感，一種作為商業(yè)大佬從未體會(huì)到的感覺。

2024年大選后，作為特朗普總統(tǒng)最親密的戰(zhàn)友，馬斯克執(zhí)掌著新成立的"政府效率部"，帶著一群年輕人，戴著"讓特朗普一切都對(duì)"的紅色棒球帽，在聯(lián)邦政府內(nèi)部大殺四方。裁撤部門、緊縮開支，甚至與財(cái)政部長(zhǎng)在白宮外發(fā)生激烈肢體沖突。

一時(shí)間，馬斯克風(fēng)頭無兩，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，他甚至是有著"從龍之功"的"一字并肩王"。

然后，就是一場(chǎng)決裂，有點(diǎn)"兔死狗烹"的味道。

因?yàn)槟欠蓍L(zhǎng)達(dá)940頁的《大而美法案》，馬斯克與特朗普徹底鬧翻。馬斯克公開指責(zé)特朗普涉嫌"愛潑斯坦性犯罪案"，特朗普則回敬他"瘋了"，并威脅要中止其公司獲得的所有政府合同。

最終，馬斯克黯然離開白宮。那一天，特斯拉的股價(jià)應(yīng)聲暴跌14%，市值一夜之間蒸發(fā)了1520億美元。

這段白宮歲月，讓特斯拉產(chǎn)品策略停滯，對(duì)市場(chǎng)變化的反應(yīng)變得遲鈍，錯(cuò)過了推出低價(jià)車型Model 2/Q的最佳窗口期。

那份1萬億美元的薪酬報(bào)價(jià)，特斯拉董事會(huì)強(qiáng)調(diào)，對(duì)馬斯克的激勵(lì)措施與投資者的利益是一致的，如果特斯拉的增長(zhǎng)停滯，他將一無所獲。

換言之，就是將馬斯克的行為軌跡從政治帶回商業(yè)世界。

馬斯克的政治立場(chǎng)，無形間撕裂了特斯拉的用戶基本盤，他斥資三億美元扶持特朗普，公開站隊(duì)歐洲右翼政黨，與不少特斯拉核心消費(fèi)群體相悖。

在美國和歐洲，特斯拉門店開始遭到抵制、抗議甚至是暴力破壞。

蓋洛普的最新民調(diào)顯示，61%的美國民眾對(duì)馬斯克持負(fù)面態(tài)度。品牌形象的損傷，直接反映在銷量上。

來自那份《大而美法案》，它不僅取消了每輛新車7500美元的聯(lián)邦退稅補(bǔ)貼，更重要的是，它廢除了原先的碳排放積分交易體制。

這意味著，特斯拉徹底失去了那項(xiàng)曾經(jīng)的"現(xiàn)金奶牛"業(yè)務(wù)。過去十年，完全沒有成本的"賣碳"生意。

"這是特斯拉活到現(xiàn)在的原因。"市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)GLJ Research的分析師戈登·約翰遜坦言。

老老實(shí)實(shí)去賣車

在政治博弈和歐美市場(chǎng)雙雙受挫后，馬斯克被迫將重心放回商業(yè)，并將破局的希望，再次寄托在中國。

這個(gè)劇本，他曾經(jīng)演過一次。

他應(yīng)該還記得2019年，當(dāng)特斯拉股價(jià)跌破200美元，華爾街幾乎人人都在喊"特斯拉藥丸"的時(shí)候，是上海給了他一條生路，185億元人民幣的低息貸款，和一座357天后就拔地而起的超級(jí)工廠。

正是那一次，中國市場(chǎng)的拯救，讓特斯拉得以"涅槃重生"。

他曾感言，"沒有中國的支持，就沒有特斯拉的今天。"

截圖來源于微博@特斯拉

甚至在2023年5月31日深夜現(xiàn)身上海特斯拉超級(jí)工廠，馬斯克脫去西裝換上那件藍(lán)色夾克，與員工合影留念："我要大聲告訴世界，特斯拉上海超級(jí)工廠，不僅是世界上生產(chǎn)效率最高的工廠之一，造出的車也是世界上品質(zhì)最好的之一。我們做了很多非常有意義的事情，注入了很多正能量。"

一時(shí)間，中文互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于"馬書記"、"中國人民的老馬"等稱謂直接刷屏。

如今，歷史似乎正在重演，唯一的解藥，是一款名為Model Y L的六座SUV。

這款車型目前僅在特斯拉上海工廠生產(chǎn)，被業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為是專為中國市場(chǎng)打造的"特供車"，旨在迎合中國家庭用戶對(duì)"大車"的偏好。其CLTC續(xù)航里程達(dá)751公里，百公里加速僅需4.5秒。

在沒有做任何預(yù)熱的情況下，市場(chǎng)依然給出了熱烈的回應(yīng)，Model Y L首戰(zhàn)告捷。

首發(fā)日的上午，特斯拉門店就扎堆涌進(jìn)了人群。一個(gè)銷售需要同時(shí)為好幾個(gè)意向車主介紹產(chǎn)品，試駕的人一波接一波。

"今天一天就賣了平常一周多的量"，一位銷售人員透露。

9月11日，也就首富位置更迭的第二天，特斯拉官網(wǎng)顯示，10月份可供銷售的Model Y L已經(jīng)售罄，現(xiàn)在預(yù)定，只能購買11月份及之后生產(chǎn)的。

在深度內(nèi)卷的中國市場(chǎng)，已經(jīng)難有車型能達(dá)到如此暢銷。

此前，理想汽車CEO李想曾發(fā)文：理想 i8處于"有沒有"的競(jìng)爭(zhēng)賽道，產(chǎn)品力上沒有真正意義的對(duì)手。

現(xiàn)在，特斯拉Model YL來了，網(wǎng)友問理想i8"能不能成為真正的對(duì)手？"

這證明，只要產(chǎn)品對(duì)路，特斯拉的"車"本身，在中國依然有強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力，以及馬斯克本人的商業(yè)嗅覺依舊在線。

然而，一個(gè)極具張力的細(xì)節(jié)是：這款在中國引發(fā)搶購潮的新車，馬斯克本人，在他的X平臺(tái)上卻只字不提。

當(dāng)有美國用戶羨慕地詢問這款車何時(shí)在美國上市時(shí)，馬斯克當(dāng)頭澆下了一盆冷水。"這款Model Y的改版要到明年年底才會(huì)在美國開始生產(chǎn)。考慮到美國自動(dòng)駕駛的出現(xiàn)，可能永遠(yuǎn)不會(huì)生產(chǎn)。"

至于馬斯克最近的重心，則是在忙著報(bào)復(fù)OpenAI等老對(duì)手。8月25日，特斯拉創(chuàng)始人馬斯克旗下的人工智能初創(chuàng)公司xAI，在美國得克薩斯州聯(lián)邦法院，正式對(duì)蘋果和OpenAI提起反壟斷訴訟。

即便Model Y L爆火，也未能讓其拉回賣車的條線上，依舊在為"詩與遠(yuǎn)方"在努力奮斗。

即便未來的"城堡"多么閃亮，無論xAI和SpaceX的估值有多高，此刻能穩(wěn)固馬斯克首富"地基"的，只有上海工廠里那一輛輛實(shí)實(shí)在在的、為中國消費(fèi)者量身定做的特斯拉汽車。

這一次，中國市場(chǎng)怕是要再次成為他的"救贖"。