2024年春末，江蘇蘇州某社區(qū)菜市場的早市上，有人拍到一個扎著低馬尾、穿米白色棉外套的女人，正蹲在攤位前挑揀帶泥的春筍。她指尖捏著筍尖輕輕掰了掰，問攤主“這筍澀不澀，給孩子燉湯用”，說話聲音溫和，帶著點南方口音里的軟調(diào)。視頻被發(fā)到本地論壇后，有老觀眾盯著畫面里的側(cè)臉看了半天，突然留言：“這不是以前常上春晚的劉一禎嗎？”距離她最后一次出現(xiàn)在央視春晚舞臺，已經(jīng)過去整整10年。
視頻里跟著她的男孩，身高快到她肩膀，背著藍色書包，手里攥著半塊沒吃完的豆沙包，時不時扯扯她的衣角提醒“媽，別買太多，晚上吃不完”。女人回頭揉了揉男孩的頭發(fā)，動作自然得像做過千百遍。
有鄰居在評論區(qū)補充，這家人搬來小區(qū)五年多，女人平時話不多，每天早上送完孩子就去社區(qū)活動室，有時候會幫著教老人唱老歌，沒人知道她以前是上過八次春晚的歌手，只知道她姓劉，丈夫是附近建筑設(shè)計院的設(shè)計師。
這個被鄰居叫做“劉姐”的女人，24歲那年曾讓整個圈子吃了一驚。2010年春晚剛結(jié)束，她沒像往常一樣接著跑商演，反而在微博發(fā)了張紅底證件照，配文“往后多個人一起吃飯了”。
照片里她穿著淺粉色旗袍，身邊的男人穿深色西裝，眉眼溫和，看著比她年長些——后來才知道，男人叫周偉，比她大7歲，是做建筑設(shè)計的，和娛樂圈沒半點關(guān)系?；槎Y辦得極簡單，只請了雙方親友，擺在蘇州老家的小飯館里，兩桌人，菜是當?shù)氐碾绾V鮮、松鼠鱖魚，她沒穿婚紗，還是那件旗袍，頭上別了支珍珠發(fā)夾，是婆婆給的見面禮。
有人問她“剛在春晚站穩(wěn)腳跟，怎么突然結(jié)婚？”她站在臺階上，手里還攥著剛拆的喜糖盒，笑著說“不是突然，我們認識三年了。他每次我演出結(jié)束，都會在后臺門口放一杯熱豆?jié){，不管多晚”。
那時候她已經(jīng)上了五次春晚，從19歲唱《好運來》的新人，變成能和老藝術(shù)家合作民歌聯(lián)唱的熟面孔，商演報價翻了十倍，工作室里堆著幾十份待簽的合同。結(jié)婚消息出來后，有合作方找她談違約，她沒辯解，只是按合同賠了錢，轉(zhuǎn)頭就把北京的公寓掛了出去，跟著周偉回了蘇州。
劉一禎第一次站上春晚舞臺時，還不到20歲。2005年冬天，她從解放軍藝術(shù)學院民歌專業(yè)被選進春晚備選名單，和另外三個女孩一起排練《難忘今宵》的伴唱。每天早上五點就要到央視大樓，穿著單薄的演出服站在冷風里等電梯，練到晚上十點，嗓子啞得說不出話，就含著胖大海接著唱。
有次排練時忘詞，導演當著所有人的面批評她“這么重要的舞臺，你敢掉鏈子？”她躲在廁所里哭了半小時，出來后接著練，把歌詞寫在手心，吃飯時都盯著看。
最后正式演出那天，她站在舞臺右側(cè)的角落，離主話筒最遠。前奏響起時，她還是緊張得手心冒汗，直到聽見身邊老藝術(shù)家輕輕碰了碰她的胳膊，用口型說“別怕”。她深吸一口氣，開口的瞬間，聲音穩(wěn)得自己都意外。
演出結(jié)束后，她在后臺收到家里寄來的包裹，是媽媽織的毛衣，里面夾著張字條：“電視上看見你了，站在最邊上，媽也能一眼找到你?！蹦翘焱砩?，她抱著毛衣坐在酒店床上，第一次覺得，這個讓她緊張到發(fā)抖的舞臺，好像也沒那么遠。
從2005年到2014年，她一共上了八次春晚，每次的位置都在變——從伴唱到單獨表演，從三分鐘的小節(jié)目到壓軸的民歌聯(lián)唱。2012年那次，她唱的是改編版《茉莉花》，特意加了段蘇州評彈的調(diào)子，演出前半個月，每天請評彈老師來教她咬字，連走路都在哼“好一朵美麗的茉莉花”。
演出結(jié)束后，導演拍著她的肩膀說“這個改編接地氣，比原調(diào)更有味道”。那時候她的名字已經(jīng)能被觀眾記住，走在大街上會有人攔住要簽名，商演邀約排到半年后，工作室的人勸她“趁現(xiàn)在火，多賺點”，她卻總說“再等等，我想唱點不一樣的”。
2014年是她最后一次上春晚，唱的是一首關(guān)于家鄉(xiāng)的歌。那天她穿了件水綠色的長裙，裙擺上繡著蘇州園林的紋樣，是媽媽找老裁縫做的。
演出結(jié)束后，她直接回了酒店，收拾行李買了第二天去蘇州的票。那時候周偉剛接了個蘇州老街區(qū)改造的項目，每天泡在工地上，她去工地看他，看見他蹲在地上和工人討論青磚的鋪法，陽光曬得他額頭冒汗，手里還拿著畫了密密麻麻標注的圖紙。
晚上一起吃飯時，周偉問她“要是不想跑演出了，就回來吧，我養(yǎng)你”，她夾菜的手頓了頓，點了點頭。
之后的日子里，她慢慢停掉了所有工作。先是推掉商演，接著辭掉工作室的人，最后連春晚的邀約也婉拒了。
搬到蘇州后，她在小區(qū)附近租了個小院子，種了些青菜和月季，每天早上六點起床，給周偉做早餐，送孩子上學，上午在家練書法，下午去社區(qū)幫忙。
有次社區(qū)辦中秋晚會，有人起哄讓她唱首歌，她沒推辭，清唱了段《茉莉花》，聲音還是和以前一樣亮，唱完后臺下鼓掌，她笑著鞠躬，像當年在春晚舞臺上一樣，只是這次眼里沒有緊張，只有踏實的笑意。
這天傍晚，她挑完春筍回家，男孩已經(jīng)把書包放在玄關(guān)，正趴在餐桌上寫作業(yè)。
她走進廚房，把春筍剝殼，切成小塊放進砂鍋，又從冰箱里拿出排骨，焯水后丟進去。砂鍋里的水慢慢燒開，冒出的熱氣模糊了窗戶，她靠在廚房門口，看著男孩寫字的背影，手里還攥著剛才攤主送的一把小蔥——早上挑筍時，攤主說“劉姐你人好，經(jīng)常幫我看攤，這蔥送你”，她笑著收下了，現(xiàn)在正好放進湯里。
