作品聲明:個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考
“才49歲,怎么就走了?
”
8月31號(hào)清晨,朋友圈被一條黑白劇照刷屏——孟再平穿著梁山伯的褶子,沖鏡頭笑,像下一秒就要開(kāi)嗓。
點(diǎn)進(jìn)去,只剩一行字:6點(diǎn)09分,胰腺癌,走了。
戲迷群瞬間炸鍋,有人甩出去年她化療后唱《回十八》的視頻,嗓子劈了,還在甩水袖,評(píng)論區(qū)齊刷刷“她到底圖啥”。
圖啥?
圖舞臺(tái)那口熱氣。
16歲從諸暨鄉(xiāng)下出來(lái),她兜里就一張汽車票和一副嗓子。
先混松江,再闖靜安,最后自己拉班子,把“臺(tái)州孟孟越劇團(tuán)”五個(gè)字釘在民營(yíng)劇場(chǎng)最便宜的廣告牌上。
畢派、范派兩頭跨,師父王少樓罵她“四不像”,她偏把兩股勁兒揉成一條嗓子——低音厚得像老酒,高音一挑,能劈開(kāi)劇場(chǎng)頂上的霉味。
《梁?!费莸健盎币徽?,她一個(gè)跪步滑出去,膝蓋磨破,血滲進(jìn)靴筒,下臺(tái)自己縫兩針,第二天照演。
票友送她外號(hào)“小王少樓”,她笑笑:“小王八也行,只要有人買票。
”
去年三月,她瘦得皮帶多打兩個(gè)眼,還在臺(tái)州路橋文化宮唱《風(fēng)雪漁樵》。
后臺(tái)垃圾桶全是她吐的膽汁,上臺(tái)前五分鐘,她蹲在地上起不來(lái),叫人拿熱毛巾捂肚子,一撩簾子,龍?zhí)缀啊肮诱?qǐng)”,她立馬腰桿筆直。
那天氣溫38℃,劇場(chǎng)空調(diào)壞了,她穿著三層戲服,唱到“我本是臥龍崗散淡的人”,臺(tái)下一個(gè)老爺子搖著蒲汀扇大哭——“閨女,別唱了,歇會(huì)兒吧。
”她裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),把調(diào)門又挑高一度。
演完直接救護(hù)車?yán)?,醫(yī)生罵她“不要命”,她喘著氣回:“票賣光了,不能退。
”
有人算過(guò),她最后一年帶著劇團(tuán)跑了150場(chǎng),平均兩天一場(chǎng)。
化療間隙,她蹲在后臺(tái)小板凳上,拿記號(hào)筆在手臂畫(huà)針眼日歷,畫(huà)滿一格,撕下戲服標(biāo)簽貼旁邊,說(shuō)是“攢命”。
最貴的CAR-T,120萬(wàn)一針,她眼睛不眨,轉(zhuǎn)頭卻在群里問(wèn):“誰(shuí)有二手頭面?
便宜點(diǎn),省一針是一針。
”錢砸進(jìn)去,腫瘤指標(biāo)沒(méi)降,她倒安慰徒弟:“別怕,把戲傳下去,我就死兩次。
”
感情這事,她沒(méi)唱明白。
頭一段婚姻,兒子三歲散伙,前夫老駱帶著娃回諸暨,十幾年沒(méi)讓她見(jiàn)。
她偷偷去學(xué)校門口蹲過(guò),看兒子戴紅領(lǐng)巾,不敢喊。
去年十月,她最后一次登臺(tái)公益場(chǎng),唱完《葬花》,下臺(tái)收到老駱短信:兒子在臺(tái)下,沒(méi)敢認(rèn)。
她回了個(gè)“嗯”,手機(jī)黑屏,眼淚砸在繡花鞋上,一滴一個(gè)坑。
第二任老林老實(shí),繼女小滿管她叫“孟媽”,她每天五點(diǎn)起床給小滿梳辮子,梳著梳著掉一把頭發(fā),小滿撿在手里,背過(guò)身哭。
追悼那天,小滿披麻戴孝,跪得比親兒子還靠前。
9月8號(hào),谷岙村的路被車堵死。
七輛邁巴赫慢慢開(kāi),車頭擺著她最帥的一張梁山伯。
戲迷站滿田埂,唱“梁兄——”一嗓子出去,稻浪都跟著顫。
兒子按習(xí)俗背草鞋,走一步掉一滴淚,鞋底子沾滿泥,像把母親從泥里往外拖。
老駱遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,沒(méi)上前,手里攥著一張泛黃的照片——1999年,孟再平演《李娃傳》,他拍的,背后寫(xiě)著“給未來(lái)的孩子?jì)尅薄?/p>
人散了,劇場(chǎng)燈滅,只剩臺(tái)口那盞暗紅燈泡,風(fēng)一吹晃啊晃,像誰(shuí)還在甩水袖。
徒弟把她的戲服掛后臺(tái),每天上班前鞠一躬,說(shuō):“師父,今天沒(méi)退票。
”
戲比天大,她拿命兌了票。
往后誰(shuí)再唱“化蝶”,記得多拖半拍——那半拍,是她沒(méi)喘上來(lái)的那口氣。