“老太太行情太好了,現(xiàn)在短劇就缺老太太,你們的生活經(jīng)驗(yàn)就是演技?!?/p>
“每部劇里都需要爸爸媽媽、爺爺奶奶,所以姐姐阿姨們,學(xué)表演真是件好事!”
“六七十歲的長輩嚴(yán)重緊缺。有劇組為尋‘霸總爹’開出日薪5000元。”
短視頻截圖
近段時(shí)間,各大短視頻平臺(tái)不斷推送著類似內(nèi)容——視頻里,主講人情緒飽滿,極力渲染退休后投身短劇拍攝的種種“好處”。
在短劇熱的當(dāng)下,這類消息不斷撩撥著有時(shí)間、有夢想的銀發(fā)族——他們,真的成了短劇熱潮中的新“資源”嗎?
老年人如何圓夢演藝圈?他們能獲得高額的薪水嗎?
日前,潮新聞?dòng)浾咴谏缃黄脚_(tái)上,“以幫父母圓演員夢”為由,聯(lián)系了多個(gè)“招長輩演員”的賬號。有的拉記者進(jìn)入一個(gè)上百人的大群后就悄無聲息,有的給出了先交五位數(shù)培訓(xùn)費(fèi)參加培訓(xùn)的要求……“銀發(fā)演員夢”背后的真實(shí)圖景到底如何?記者一探究竟。
記者加入的拍戲群
“圓夢工廠”:
現(xiàn)場并沒有老年學(xué)員
一個(gè)氣溫接近40攝氏度的下午,開車穿梭在橫店街頭,幾乎在每個(gè)大路口,抬頭都能看到不同機(jī)構(gòu)“影視培訓(xùn)”的廣告牌高高懸掛,有的甚至直接打出“下一個(gè)主角就是你”等口號。
這很容易讓人產(chǎn)生一種感覺:當(dāng)演員這件事,離我原來這么近。
記者根據(jù)前期聯(lián)系后獲得的地址信息,走進(jìn)了一家辦學(xué)十年的影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。它位于秦王宮景區(qū)對面的大樓,占據(jù)著橫店的黃金地段。
辦公室窗明幾凈,8間教室之外,財(cái)務(wù)室、黨員活動(dòng)室、校長室一應(yīng)俱全,空氣中還殘留著裝修的氣息。
站在走廊上,對面的秦王宮盡收眼底。
秦王宮景區(qū)
機(jī)構(gòu)內(nèi)部如同一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的造夢機(jī)器。一側(cè),工作人員舉著自拍桿,在抖音、視頻號上熱情推銷課程;另一側(cè),一間全透明的會(huì)議室里,一個(gè)近10人的短劇劇組正在激烈討論。
記者看到,招生墻上,掛滿了200多位“優(yōu)秀學(xué)員”的照片,其中6位中老年學(xué)員(5女1男),是機(jī)構(gòu)引以為傲的“成果”之一。
招生老師熱情向記者推介:“新一期還有不少阿姨報(bào)名!”
但在現(xiàn)場,記者觀察到,校內(nèi)學(xué)員多為30歲以下年輕人,連中年人都沒見到一位。
招生老師口中的“57歲成功姐姐”被反復(fù)提及:學(xué)兩個(gè)月就進(jìn)組,日薪1500元。然而,記者根據(jù)老師提供的人物名片,深挖其社交平臺(tái)和簡歷后發(fā)現(xiàn),她在入學(xué)前,已在老年大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)過舞蹈、聲樂,是旗袍走秀的常客——其“成功”建立在扎實(shí)的形體與表現(xiàn)力基礎(chǔ)上,某種意義來講,不能說是“零基礎(chǔ)速成”的奇跡。
在招生老師口中,這位姐姐“現(xiàn)在只要想演,每天都可以拍戲”,潛臺(tái)詞就是如果全勤,每天片酬1500,一個(gè)月就能賺45000。
但據(jù)記者了解,她的戲約多為3天殺青的短劇或廣告,并非長期持續(xù)穩(wěn)定的進(jìn)組。同時(shí),記者也通過社交平臺(tái)聯(lián)系上了對方,她表示,8月底拍完宣傳片后已回到老家,等國慶后有邀約再回來返工。
另一位被提及的“76歲新疆學(xué)員”,記者查實(shí),其身份是專業(yè)歌手,擁有多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。這些被包裝成“普通老人圓夢”的案例,其成功的關(guān)鍵要素——“多年積累”,在招生話術(shù)中,似乎被巧妙地模糊了。
記者問:“像我爸媽這樣的普通退休老人,(學(xué)了后)多久能回本?”
招生老師回答說:“看個(gè)人努力”,并未給出十分明確答案。
成本:
3個(gè)月近4萬元,包進(jìn)組
接待記者的招生老師沒有太多廢話,直指核心:“中老年人學(xué)得慢,3個(gè)月班最合適,學(xué)完保證進(jìn)組。”
這家影視培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的價(jià)目表是這樣的:兩個(gè)月19800元,3個(gè)月28800元,6個(gè)月53800元。無需藝考的嚴(yán)苛篩選(卡顏、卡身高、卡體重),只需繳納相應(yīng)費(fèi)用,就可以來學(xué)演出。
隨后,招生老師帶著記者,依次參觀舞蹈教室、武術(shù)教室、新生教室。
在新生教室,5位老學(xué)員和6位新晉學(xué)員,正在老師的帶領(lǐng)下分成兩組,進(jìn)行著發(fā)聲放松練習(xí),“來,嘴巴張大,上鄂抬起來!”在學(xué)員們身后的椅子上,整齊地放著一排《演員藝術(shù)語言基本技巧》。
記者拍下的《演員藝術(shù)語言基本技巧》
聊天中,記者獲悉,課程采用“隨到隨上”制,面對“零基礎(chǔ)如何跟得上”的疑慮,招生老師描繪了藍(lán)圖:零基礎(chǔ)學(xué)員先上半個(gè)月新生班課程,上午8:30-11:30學(xué)習(xí)表演,下午13:30-16:30學(xué)習(xí)臺(tái)詞,一周六天,循環(huán)往復(fù)。
半月后,“內(nèi)部考試”決定學(xué)員能否升入中高級班。一旦進(jìn)入,便是高強(qiáng)度訓(xùn)練:清晨7:30出早功,聲臺(tái)形表是基礎(chǔ),更有武術(shù)、馬術(shù)、威亞等“硬核”課程,直至晚上8:30,單日課時(shí)超10小時(shí)。
招生老師提供的課表
這樣的強(qiáng)度,對于一位退休老人而言,顯然是一場體力與意志的考驗(yàn)。當(dāng)記者擔(dān)憂,問及中老年學(xué)員能否承受馬術(shù)、威亞時(shí),招生老師回答:“這些課,中老年可以選擇不上。”
選擇性放棄高難度課程,但也必須全額支付包含這些課程的學(xué)費(fèi)。
學(xué)費(fèi)只是“圓夢”賬單的一部分。
至少3個(gè)月的課程,意味著中老年人如果來這里學(xué)習(xí),還必須算一筆生活成本的賬。招生老師表示,他們可以提供免費(fèi)宿舍,但又被告知“床位已滿”,“如果在附近的民宿租房,報(bào)我們的名字,能有優(yōu)惠價(jià)?!?/p>
離學(xué)校最近的公寓,步行5分鐘。公寓負(fù)責(zé)人透露,多人間雖實(shí)惠,但“睡眠淺”的中老年學(xué)員大多選單間,長租每月1050元,短租1100元,空調(diào)冰箱洗衣機(jī)衛(wèi)浴齊全,但無廚房——這意味著,一日三餐,大多需外食解決。
這么粗略一算:報(bào)讀3個(gè)月班,學(xué)費(fèi)28800元+房租3150元(3個(gè)月)+餐飲4500元(三餐按保守50元/天計(jì),90天),總成本超過3.6萬元,這還不算可能的交通、置裝、醫(yī)療等隱性支出。
近4萬元,換3個(gè)月高強(qiáng)度訓(xùn)練和一個(gè)“包進(jìn)組”的承諾,這筆投資的風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào),是否經(jīng)得起推敲,或許要打上一個(gè)問號。
現(xiàn)實(shí):“演員證”有年齡壁壘
即使學(xué)了3個(gè)月,老人們真的能“包進(jìn)組”嗎?
當(dāng)演員,最基礎(chǔ)的門檻是“演員證”。
記者發(fā)現(xiàn),在浙里辦“橫影通”上,每天的搶號大戰(zhàn),是橫漂族的第一課——早上8點(diǎn)開放申領(lǐng)演員證注冊預(yù)約,男生180個(gè)名額,女生60個(gè)名額。一般女生名額緊俏,需要蹲點(diǎn)搶號,男生則每日有剩余。
“橫影通”截圖
然而,這張價(jià)值10元工本費(fèi)的入場券,卻有著年齡“壁壘”。
記者在“演員招募令”小程序上看到:群演,普遍要求45歲以下。8小時(shí)100元,超時(shí)每小時(shí)加10元——這份年輕人的“搬磚”價(jià)碼,無情地將50歲以上的人群擋在了門外。
“演員招募令”小程序截圖
真正適合他們的角色,是“特約演員”——那些有幾句臺(tái)詞、扮演父母長輩的配角。日薪400-600元,拍攝2-3天,收入800-1800元。
這看似不菲,但門檻同樣不低。“零基礎(chǔ)素人根本接不到特約的戲,肯定需要學(xué)過的,不然劇組搭不起這個(gè)時(shí)間成本。”一位資深制片人點(diǎn)破了現(xiàn)實(shí)。
業(yè)內(nèi)提醒:
“銀發(fā)演員夢”,多一份冷靜
“橫店高薪急招中老年演員?這本身可能就是個(gè)偽命題。”資深制片人老潘(化名)開門見山地告訴記者。
他曾操刀多部優(yōu)質(zhì)短劇,合作芒果TV、愛奇藝、騰訊、紅果等主流平臺(tái),所在的公司涵蓋短劇制作與藝人經(jīng)紀(jì)等業(yè)務(wù)。
在他看來,作為全國最大的影視基地,橫店從不缺演員資源。技術(shù)層面,通過化妝和造型等手段,讓中青年演員飾演60-70歲的角色,“完全不是問題,效果很好”。
他所在公司的短劇選角策略就很實(shí)際:若劇本有合適的中老年角色,優(yōu)先考慮讓中青年演員通過妝造來出演。
“為什么?因?yàn)閯〗M的核心目標(biāo)是盈利和效率。沒有表演經(jīng)驗(yàn)的素人老人,演技調(diào)教成本高、風(fēng)險(xiǎn)大。即使他們受過培訓(xùn),在選角時(shí),年輕人依然是首選。”老潘解釋道。
他描繪了短劇拍攝的殘酷現(xiàn)實(shí):為極致壓縮成本,一天拍攝16小時(shí)是常態(tài)?!罢乙粋€(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的老人進(jìn)組?風(fēng)險(xiǎn)太大了!高強(qiáng)度下,萬一身體出狀況,劇組和公司都要承擔(dān)巨大責(zé)任?!?/p>
老潘還提到,一些知名老年演員都配有好幾個(gè)助理,會(huì)提出限定拍攝時(shí)長等的要求,保障老人的衣食住行。這樣的助理費(fèi)用一天就要200元,經(jīng)紀(jì)公司會(huì)承擔(dān)這筆費(fèi)用,而素人老人顯然無法享受這些待遇。
對于“日薪5000招霸總爹”的新聞,老潘直言不諱:“豎屏短劇稍微出色點(diǎn)的女主,日薪也就8000元左右。5000元招‘爹’?要么是噱頭,要么就是配合某些高價(jià)培訓(xùn)班做的‘營銷’。目的很明確——收割老年人的退休金?!彼埠粲酰M夏耆四芴岣呔?,守好自己的養(yǎng)老錢,別被虛幻的‘演員夢’掏空了錢袋。
橫店喧囂的片場外,當(dāng)短劇風(fēng)口刮向銀發(fā)群體,我們看到的不只是市場對老年人的突然“凝視”,還有正在被精心包裝、待價(jià)而沽的演員夢。
那些被短視頻算法推送到老人眼前的“造星神話”,那些聽起來成名在望的“包進(jìn)組”承諾,需要所有人以更冷靜的目光去看待?;蛟S每個(gè)“銀發(fā)學(xué)員”背后,都是一個(gè)不愿落幕的人生,但在每一個(gè)迅速崛起的風(fēng)口之下,也都該多一份清醒的審視。