午夜激情影院国产_久久毛片免费播放_国产成人综合在线95精品_精品视频在线观自拍自拍_无码粉嫩小泬抽搐白浆免费_在线观看麻豆国产传媒61_黄色视频无码亚洲啊v在线_国产成人精品免费久亚洲高清不卡_先锋无码午夜资源网站_2021自拍视频亚洲国产第一区

主持人：馬兵（評論家，山東大學(xué)文學(xué)院常務(wù)副院長）

對話者：阿乙（作家） 畀愚（作家） 陳鵬（作家） 陳集益（作家） 雷默（作家） 趙坤（青年評論家）

優(yōu)秀的文學(xué)作品必然會被選擇，會被人一遍遍地重讀

馬兵：21世紀已經(jīng)過了四分之一了，在特殊的時間節(jié)點上，人們總會有總結(jié)的沖動。上世紀末《亞洲周刊》曾約請作家和學(xué)者推選出“20世紀中文小說百強”，其中前十名順序為魯迅的《吶喊》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、張愛玲的《傳奇》、錢鍾書的《圍城》、茅盾的《子夜》、白先勇的《臺北人》、巴金的《家》、蕭紅的《呼蘭河傳》和劉鶚的《老殘游記》。您怎么看待這個前十的榜單？

畀愚：以上這十部中文小說都是歷經(jīng)了時間的檢驗，曾經(jīng)也是被我們許多人奉若經(jīng)典的作品。至于是不是前十，其實每個讀者心里都有一個哈姆雷特，而且是根深蒂固的。但是，作為一名當代的文學(xué)從業(yè)者，我倒是有個疑問——以上這十部里除了白先勇的《臺北人》，其他都是20世紀前50年的。問題是時代在前進，各行各業(yè)，各種技術(shù)、事物、思潮都在發(fā)展，都在應(yīng)運而生，尤其是到了20世紀末，我想文學(xué)創(chuàng)作也不例外。所以，如果說20世紀的中文小說只能選十部的話，它是不是有點太偏重前50年而忽略了中國文學(xué)的后50年？

另外我在想，考量一個時代的文學(xué)作品是不是適合排名論次？我想說的是“中文小說百強”里面這個“百強”，從字眼就覺得不是特別的文學(xué)，有點像企業(yè)的年度排行榜。一家企業(yè)可以用市值、產(chǎn)值、市場占有率來排名，但“百強”用在一名作家與他的作品上是不是有點過于激進了？哪怕是娛樂行業(yè)“十大金曲”的評選，也需要考量唱片的發(fā)行量、歌曲的傳唱度、電臺的播放率與專業(yè)評審、大眾投票。假如有人較真起來問：這種名次產(chǎn)生的依據(jù)是什么？發(fā)行量與傳播度嗎？在21世紀的今天肯定不是的。文學(xué)是有標準的，但這個標準是無法被量化的。

因為以上這個疑問，我專門去查了另外的90部作品，發(fā)現(xiàn)這個榜單其實是很綜合性的，也不是完全以文學(xué)性而論的。我個人覺得，如果光以小說的品質(zhì)而言，以在讀者心目中的綜合性與文學(xué)性來論，其實還有許多作家與作品都沒有進入這個榜單。而這都不重要，重要的是優(yōu)秀的文學(xué)作品必然會被選擇，會被人一遍遍地重讀。

雷默：100年的中文小說浩如煙海，要評選100本出來確實困難重重，這十部作品個個堪稱經(jīng)典，都是經(jīng)過時間沉淀和讀者反復(fù)確認的。但這十部作品有一個明顯的特征：大部分都是20世紀前半葉的作品，榜單帶有比較強烈的代際偏好，這是否意味著下半葉的作家進入經(jīng)典序列還需要時間的檢驗，還是在評選過程中對當代作家的刻意回避？就我個人閱讀感受來說，這個榜單可以看到中文小說完整的敘事脈絡(luò)，這些作品也基本建構(gòu)起20世紀中文小說的核心敘事框架。從題材、主題、小說美學(xué)和文本價值上來看，這些作品也對得起過去100年的中文小說寫作，和我心目中的十佳大體相似。如果有遺憾，我希望20世紀80年代開始的先鋒文學(xué)有一部作品進入前十榜單，它可以是馬原的《岡底斯的誘惑》，因為它推動了當時的中國小說從“寫什么”到“怎么寫”的轉(zhuǎn)型，啟發(fā)和帶動了更多后來的作家向?qū)嶒炐晕谋具~出重要的一步。

阿乙：是的，人們總會有總結(jié)的沖動，原因之一是人們認為自己是權(quán)威（即只有自己是對的），或者想讓別人認為自己是權(quán)威。但這沒有什么可恥的，相反，是一種積極的現(xiàn)象。正是這千萬種意見或決斷，最終圍繞一些作品形成共識，使它們成為經(jīng)典。這份榜單沒有問題，就是略顯保守、滯后。我感覺應(yīng)該把20世紀后期作家寫的一些經(jīng)典作品提進來（比如陳忠實的《白鹿原》）。我持這樣的看法：白話文寫作的發(fā)展和白話文本身的發(fā)展是成正比的，不是前邊的作家比后邊的作家強。相反，后邊的作家站在前邊作家的肩膀上，借助前邊作家的開疆拓土，更進了一步。

《亞洲周刊》“20世紀中文小說百強”前十

馬兵：同樣是在20世紀末，美國現(xiàn)代圖書公司請紐約公共圖書館《世紀之書》以及蘭登書屋《當代文庫》的編輯組成評選小組，選出了“20世紀百大英文長篇小說”，喬伊斯的《尤利西斯》高居第一名，第二名到第十名分別是：菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、喬伊斯的《青年藝術(shù)家的畫像》、納博科夫的《洛麗塔》、赫胥黎的《美麗新世界》、福克納的《喧嘩與騷動》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、柯斯勒的《中午的黑暗》、勞倫斯的《兒子與情人》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》。您又怎么看這個榜單？

陳鵬：任何榜單都難免疏漏。我關(guān)注過這個榜單，基本還算公允，有現(xiàn)代、后現(xiàn)代杰作，也有反烏托邦代表作，基本上可以勾勒出20世紀英語文學(xué)的樣貌。但我也關(guān)注過另外一個榜單，排第一的有點讓人吃驚，是《殺死一只知更鳥》，可見有時候讀者更需要獲得直接而強烈的情感共鳴（情緒價值），而不是過于燒腦的掉書袋和意識流。就我個人而言，覺得這份前十不免遺珠，比如海明威的《太陽照常升起》就不該被落下。弗吉尼亞·伍爾芙也應(yīng)該進來。喬伊斯獨占兩部有點說不過去。我一直覺得《尤利西斯》特別掉書袋，特別考驗讀者的心力、腦力、體力，是喬伊斯極盡炫耀技術(shù)和智商的“無趣之作”，我內(nèi)心是很排斥這類寫作的。當然，作為誕生于20世紀20年代的先鋒派實驗之作，喬伊斯要的就是這種傲然的決絕，就是這種從形式到內(nèi)容的“語不驚人死不休”，這也與當年一戰(zhàn)前后全球范圍尤其是巴黎先鋒思潮奔涌勃發(fā)休戚相關(guān)。當然，任何專業(yè)讀者和作者都不會受此榜單影響，我們聊作參考即可。

阿乙：《中午的黑暗》《兒子與情人》我得去下單。我認為《尤利西斯》當之無愧，我在一年內(nèi)利用各種邊角料時間，也算是把它讀完了，深深地為它所創(chuàng)立的小說的可能性折服。越到后來，我越認為20世紀是文學(xué)史上最重要的世紀。而這和喬伊斯（普魯斯特）、卡夫卡、博爾赫斯、加繆（薩特）、尤奈斯庫（貝克特）等在各個領(lǐng)域內(nèi)不斷的靈感創(chuàng)立相關(guān)。然后，我感覺?？思{是另一個代表了巔峰可能性的作家，他的若干部長篇小說仿佛群山巍然聳立，他理應(yīng)有作品占據(jù)第二?！缎鷩W與騷動》也好，《押沙龍，押沙龍！》《我彌留之際》也好。甚至，把他的一半長篇小說排進前十都不為過。至于其他，似乎也沒有爭議，可能要為康拉德的《黑暗的心》、奧威爾的《一九八四》、伯吉斯的《發(fā)條橙》略表遺憾吧。

雷默：相較于中文小說的十佳，這個榜單更側(cè)重于文學(xué)形式的革新和突破，現(xiàn)代主義、反烏托邦、黑色幽默等多元的藝術(shù)風格呈現(xiàn)出爆炸性流派爭鳴，《尤利西斯》用紛繁復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了意識流小說的巔峰樣式，《第二十二條軍規(guī)》用黑色幽默解構(gòu)了戰(zhàn)爭的荒謬，《美麗新世界》用反烏托邦的形式揭示了科技異化后對極權(quán)的辛辣諷刺。另外，《了不起的蓋茨比》《喧嘩與騷動》均給當時的傳統(tǒng)小說帶來了令人耳目一新的革新意義，推動了英文小說向現(xiàn)代主義文學(xué)范式的轉(zhuǎn)型，其廣度和深度都給現(xiàn)代小說的發(fā)展帶來了蓬勃而驚人的變化，應(yīng)該說是英語文學(xué)在20世紀經(jīng)典化的縮影，但也有一個明顯的特征，榜單以英美作家為主，喻示著英語文學(xué)，尤其是美國作家在過去100年中的強勢和崛起。

畀愚：說個題外話，對待外國文學(xué)作品，像我這種只能閱讀中譯本的人一直是有種困惑的——我讀到的是不是只是一個外國故事，而更多是在欣賞一位翻譯家的行文習(xí)慣和敘述風格？因為經(jīng)過這么多年的寫作，我可以確定一個寫作者在書寫過程中是會留下自己的印跡的。所以由此推想，我覺得翻譯家也一樣，他的行文風格、敘事習(xí)慣，還有審美情趣與對異域風情的見解，會不會影響到一部翻譯作品？

我常常也會異想天開：我們所讀到的可能只是那部外國小說譯者的語言，而不是原著的文學(xué)性在另一位作者筆下的展現(xiàn)。所以，有時候我又在想：我們是不是可以用懷疑的眼光來看待一部作品，對待一份榜單？這也不失為一種文學(xué)的態(tài)度。因為，一部小說中除了故事，還有許多文學(xué)象征的因素存在，比如語言、文字、典故、隱喻、敘事的風格與技巧等等。

長篇小說的魅力，是它為了生長在細微之處呈現(xiàn)出來的怪異、荒誕與復(fù)雜

馬兵：我們再看另一份榜單。挪威諾貝爾學(xué)院與奧斯陸的挪威讀書會在2002年五月發(fā)布了54國100位著名作家選出的“所有時代最佳百部書籍”。這份“百大”書單問卷調(diào)查由諾貝爾學(xué)院和挪威讀書會共同策劃執(zhí)行，由每位作家提出心目中的十部“世界文學(xué)中最佳、最核心作品”，主辦方再根據(jù)作家們的答案統(tǒng)計出“百大”。在這項調(diào)查中，《堂吉訶德》獲得超過半數(shù)選票，膺選為“舉世最佳文學(xué)作品”。

陳集益：可能《堂吉訶德》剛好能對應(yīng)我個人的閱讀趣味，它被膺選為“舉世最佳文學(xué)作品”我無異議。25年前，我剛開始學(xué)習(xí)寫作，就從果戈理的作品中學(xué)到了幽默在文學(xué)創(chuàng)作中的運用。后來讀到《堂吉訶德》，佩服得五體投地。同時又讀到《小癩子》《好兵帥克》《第二十二條軍規(guī)》《鯢魚之亂》《不祥的蛋》《許三觀賣血記》等蘊含幽默意味的小說，便有意要形成“幽默、悲憫、想象”為關(guān)鍵詞的寫作風格。后來我雖然越寫越嚴肅，但是內(nèi)心向往那樣一種“笑中帶淚”式的寫作。因為《堂吉訶德》的存在，很多后來的作品只要寫到似癲似傻的“反英雄人物”，即嚴肅卻又荒唐的人物，就很難逃離這棵參天大樹的籠罩。

畀愚：《堂吉訶德》無疑是一部偉大的長篇小說，我十分喜歡，不止一次地拿出來閱讀，但如果只能選一部的話，在我心目中可能不是它。從個人對小說的喜好上來說，我認為長篇小說就像個原始森林，那里有陽光普照，同時又風雨交加，往往翻過一座山又是一種風景；那里既有萬物在生長，也有萬物在腐敗與消亡，充滿了各種各樣的氣息與顏色，還包括許多我們未知的事物，它們在細微之處的那種為了生長而呈現(xiàn)出來的怪異、荒誕與復(fù)雜，所有這些才是一部長篇文學(xué)作品的魅力。

阿乙：我認為最佳的是馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》?！短眉X德》雖然不乏巔峰的意味，但它更大的意義是它具有開拓性；而《追憶似水年華》代表人類在寫作領(lǐng)域所能航行的最遠程度，或者說所能攀登的最高程度。這樣的作品由特殊的人、特殊的出身背景、特殊的生活以及特殊的狀態(tài)（常年臥床）孕育而成。它是對人類物質(zhì)、文化、生活的豐富和繁華的禮贊，是在紙筆上開鑿出的天堂。

馬兵：這份榜單中，陀思妥耶夫斯基是入選作品最多的作家，共有《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》四部作品上榜。在您心目中，陀思妥耶夫斯基地位如何？可以談?wù)勯喿x他的個人感受嗎？

陳鵬：陀思妥耶夫斯基也是我的文學(xué)偶像，排名僅次于塞萬提斯。我最愛《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》，《群魔》《白癡》排名稍稍靠后。先說《罪與罰》，這一定是人類有史以來最偉大、最精湛的犯罪小說，相較之下，很多偵探小說都成了小兒科。老陀一上場就把兇手交代了，之后看他如何完成靈魂的救贖。這種寫法太自信了，他要處理的是人類失去神之后怎么辦的問題，不單單是一起受拿破侖思想影響的謀殺事件?！犊ɡR佐夫兄弟》的確好，尤其是結(jié)尾，老陀似在質(zhì)疑神的神圣性，這是他對以往寫作的一次反叛，作家要邁出這一步不知道有多難。老陀一直在譴責人性，在質(zhì)問人一旦丟棄了神究竟會淪喪到何種境地。這對無信仰的人們，確如洪鐘大呂。我愛老陀，愛他或絮叨纏繞或簡潔質(zhì)樸的敘事風格。無疑，老陀的寫作是人類迄今為止最復(fù)雜，也是最艱深的寫作之一，他對人和神的反復(fù)追問，造就了四部輝煌的巨著，或許也為其他作家尤其是中國作家指明了方向：任何不觸及信仰的寫作，不觸及存在本質(zhì)、靈魂交戰(zhàn)的寫作，都是立不住的。

趙坤：陀思妥耶夫斯基的重要性不會低于托爾斯泰和契訶夫，雖然他的可讀性要差點。太多大段大段的對話、稠密的心理活動、層層鋪疊的描述性話語，讀起來密不透風。但俄羅斯文學(xué)讓人著迷的是，同樣寫時代，寫文明悖論和人性心理，作家們彼此的尺規(guī)和可及處雖然不同，但人的尊嚴感和處境的永恒性是可以對話的。托爾斯泰的情感絕境、契訶夫的心理黑洞、陀思妥耶夫斯基的心靈批判等等，理解世界的角度不同，但對于人的勇敢、熱烈、高尚等美好品質(zhì)的自然推崇，是天經(jīng)地義、毋庸置疑的，也是流轉(zhuǎn)在整個俄羅斯文學(xué)民族集體無意識里的。典型的像拉斯柯爾尼科夫，因為殺人被關(guān)在西伯利亞的監(jiān)獄里，讓他覺得羞愧難忍的，不是抗爭理論的塌陷或者漂著蟑螂的煮白菜，而是善良美好的索尼婭。陀氏或俄羅斯文學(xué)里，人格的高貴是絕對標準，沒有之一。

陀思妥耶夫斯基

? ? 文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評應(yīng)該擁有遮住名字也能被認出的辨識度

馬兵：在當代文學(xué)史上，1985年是一個特別的年份，一批先鋒作家登臺亮相，深刻而劇烈地改寫了當代文學(xué)的版圖。不知不覺40年過去了，回看一下，1985年前后的這些作品，哪一部對您影響最大，原因何在？

畀愚：具體哪部作品不太好說，我只能說在那時的先鋒作家中，至少有兩位對我是有影響的：一位是余華，一位是蘇童。可能更多是因為所處地域的關(guān)系，因為我成長與生活的小鎮(zhèn)，與這兩位作家各自相距也就南北五六十公里，我這里刮風下雨時，他們那邊同樣會刮風下雨。所以，讀到他們的小說時，我有種天然的親切感與熟識度，至少在地域環(huán)境上是不陌生的，那些小說中出現(xiàn)的人物、場景，就連氛圍里彌漫的氣息都跟我生活的環(huán)境大差不離，但更吸引我的是他們的敘事風格，跟以往我所讀過的那些俄羅斯文學(xué)完全不同，也跟我后來讀到的鄉(xiāng)土文學(xué)、傷痕文學(xué)不一樣。那種新鮮度就像在封閉的屋里忽然開了個窗口，忽然發(fā)現(xiàn)了一片新風景，特別有吸引力?？梢哉f，正因為這些先鋒小說的引導(dǎo)，我開始嘗試寫作，慢慢地，也嘗試著去尋找這種先鋒的根源，就像臨帖人最終都想去看一眼那塊拓帖的碑那樣，我開始尋找歐美的現(xiàn)代文學(xué)作品來閱讀。這可能是我這一代寫作者共有的文學(xué)經(jīng)歷，但這種經(jīng)歷的結(jié)果，使很多人不由自主地從先鋒小說的寫作步入新寫實主義。原因有種說不上來的感覺，可能是“只緣身在此山中”吧，但這種蛻變幾乎是沒有過渡的，好像至今也沒看到過有關(guān)的深入的研究與闡釋。

我之所以選了“蛻變”這個詞，就是想表明或者說像我這一代作家中的許多人，我們寫作的根源是從20世紀80年代的先鋒文學(xué)開始的，而且這種脈絡(luò)是至今清晰可窺的。

陳鵬：當然是馬原的《岡底斯的誘惑》?！秾姿沟恼T惑》之奇妙，你必須在當下，在40年后才看得更清楚——一種高度自覺的拼貼式的后現(xiàn)代敘事，一種不管不顧、來去自由的先鋒精神?！秾姿沟恼T惑》不僅是七個片段的去中心化拼貼，更有自我虛構(gòu)、元敘事、邊地敘事、民間敘事（重述）等等，如此恣肆的寫作，即便放在今天也是罕見的，放在40年前更是絕無僅有，與彼時世界文壇的后現(xiàn)代寫作實現(xiàn)了驚人的無縫對接（一種真正的世界性寫作），而經(jīng)驗又是絕對本土化的，它來源于馬原自己的生活經(jīng)歷，來源于西藏的神秘啟示，今天讀來非但沒有過時，反而更有力量，也更純粹動人，是1985年前后非常出挑的杰作。這部小說，以及馬原的其他諸多小說，對我一直有影響，我現(xiàn)在很多小說就是復(fù)線結(jié)構(gòu)、元敘述，未必都來自馬原，但潛意識中肯定會有馬原小說的影子。我們很多晚輩也在循著他開辟的道路繼續(xù)往前走，不幸的是很多人已墜入世俗故事的窠臼，先鋒小說鳳毛麟角。我認為馬原最厲害的一點是，為我們展示了處理自我、神秘、神性，提升日常經(jīng)驗的“方法論”，他的小說觸及了經(jīng)驗之外的不可說之說，即小說的形而上問題。就這一點來說，馬原仍然是沖在前面的令人欽佩的前輩。

阿乙：我不能準確記得這些先鋒作家作品的發(fā)表年限。我個人深受這一代從1985年開始登場的作家的影響，我受他們的影響要遠大于受民國作家的影響。在我的作品里看不到魯迅、沈從文、張愛玲的影子，雖然我讀過他們多次，但很難說不受余華、格非、莫言、蘇童這些作家的影響。他們首先表現(xiàn)了一種之前沒有的開放性。我說一個粗略的感覺，就是讀之前的中文作品，并不能過多地感受到詩意，但在先鋒一代的作品里，語言首先是具有詩意的，就像靈魂回到軀體上一樣，詩意回到漢字上面。讀格非、余華、蘇童的短篇小說，是一種莫大的享受。以前有一位網(wǎng)友說：“阿乙作品的師父是先鋒一代，先鋒一代的師父是馬爾克斯，馬爾克斯的師父是胡安·魯爾福，與其讀像阿乙這樣作者的作品，不如直接讀魯爾福?！贝笠馊绱恕Ｎ也挥X得自己受到羞辱，反而覺得是一種肯定。因為我認為這是一條比較正確的師承道路。遺憾的是，先鋒一代之后，文學(xué)的實驗與探索沒有得到保持，至少是在發(fā)表平臺上，沒有看到太多。如果要推薦一部好看、有益的先鋒作品，我推薦格非的《迷舟》。

馬兵：您覺得先鋒文學(xué)最豐厚的遺產(chǎn)是什么？我們今天該如何追溯和致敬1985年？

趙坤：先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，大概是現(xiàn)代意義上的文學(xué)，一種“我寫作，讀者學(xué)會閱讀”的精英文學(xué)追求，一種不斷突破邊界、打破語言工具化功能的美學(xué)創(chuàng)造，一種具有標識性和高度風格化的語言的暴動。至于今天如何追溯和致敬，如果文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評能擁有遮住名字的辨識度，就算是致敬吧。

陳集益：毋庸置疑，在當下作家的創(chuàng)作實踐中，先鋒文學(xué)的精髓已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，它是我們需要跨越的高標，也是精神的向度。我以為，今天的寫作，可能要做的就是將不同的創(chuàng)作元素進行綜合運用，使“寫什么”與“怎么寫”在同一篇小說中得到有效融合。我發(fā)現(xiàn)，先鋒文學(xué)確實也有它的缺陷，就是不少作品有“玩”的性質(zhì)，作家們在技術(shù)上無所不用其極，而在內(nèi)容上有意消解故事、消解人物乃至主題，使得一大批小說脫離現(xiàn)實生活，不知所云。這些小說以文本形式創(chuàng)新代替了故事和主題，其中有非常優(yōu)秀的經(jīng)典，當然也有不少故弄玄虛的偽作。現(xiàn)在回過頭去看，“寫什么”和“怎么寫”其實并不用對立起來，這兩個問題是完全可以在一篇小說里同時得到解決的。比如，我們可以將先鋒文學(xué)的一些創(chuàng)作技巧，運用在很現(xiàn)實的、反映人間疾苦的題材上，而不是純粹地玩弄形式、凌空虛蹈?；谝陨纤伎迹业男≌f創(chuàng)作一直有“文以載道”的影子，但是給人的閱讀感受，則是魔幻的、荒誕的、多義的，現(xiàn)代派的居多，它們已經(jīng)不是單一層面上的現(xiàn)實主義。我以為，我們是可以讓先鋒文學(xué)的敘事方法為現(xiàn)實主義內(nèi)容服務(wù)的。