軀殼歡喜,靈魂悲傷
1991年,陳佩斯與朱時(shí)茂的小品《警察與小偷》登上春晚舞臺(tái),千家萬(wàn)戶都記住了這個(gè)既讓人歡笑,又讓人嘆息的故事。
小偷穿上警服給正在盜竊的同伙放風(fēng),偶遇真警察。攀談之間,小偷從派出所到法院再到監(jiān)獄的經(jīng)歷,莫名與四處調(diào)動(dòng)的警察身份契合?;秀遍g小偷逐漸忘了自己是誰(shuí),開(kāi)始扶盲人過(guò)馬路、指揮交通,甚至親手抓捕了同伙和自己。他忘情地扮演好人,享受沐浴陽(yáng)光與正義的快樂(lè),直到最后被戴上手銬,他才夢(mèng)醒——自己原來(lái)是那個(gè)壞人。
我認(rèn)為這個(gè)小品的成功,絕不僅僅在于劇本巧妙的矛盾設(shè)置,或陳佩斯巔峰期的表演技術(shù)。它最讓人印象深刻的其實(shí)是喜劇當(dāng)中埋藏的悲劇內(nèi)核——如果能做個(gè)好人,有意義地活著,誰(shuí)又愿意做壞人呢?
2025年上映的動(dòng)畫(huà)電影《浪浪山小妖怪》(以下簡(jiǎn)稱《浪》),是一部讓人心潮起伏的作品。這部電影有絕妙的喜劇節(jié)奏與配音演出,樸素卻不失精巧與生動(dòng)的視覺(jué)效果,兼具哲理、催淚的優(yōu)秀臺(tái)詞,但我認(rèn)為比這些更觸動(dòng)我的東西在于,它把《警察與小偷》以喜劇形式承托的悲劇內(nèi)核進(jìn)一步具體化了:
——究竟是什么,剝奪了“我”成為好人的資格?
——身邊所有人都視好人之“好”如愚蠢,我該怎么辦?
——如果“我”要燃盡僅有的一切才能成為一個(gè)好人,值得嗎?
——最后的最后,“我”歷經(jīng)八十一難,成為一個(gè)好人,又有什么意義?
喜劇乃至各種體裁的敘事藝術(shù),都已經(jīng)有多年未討論這些問(wèn)題了。
取經(jīng)之路,閑人止步
《浪》的劇情相信很多人已經(jīng)了解,在此不再贅述。
影片感人之處起始于小豬妖明明兢兢業(yè)業(yè)、克己奉公,卻屢遭“上面”的刁難與白眼,混得衣不蔽體食不果腹。這一部分表現(xiàn)出了鮮明的現(xiàn)實(shí)批判意味,妖怪盤桓的大王洞,其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)與職場(chǎng)。這個(gè)既現(xiàn)實(shí)又抽象的場(chǎng)域,如緊箍般籠罩在每一個(gè)如小豬妖、蟾蜍精一般的“打工人”與“牛馬”頭頂——你的成功與失敗、幸運(yùn)與不幸,都不完全由你樸素的勤奮與專注決定;你要去理解那名為“現(xiàn)實(shí)”的荒誕性,并將自己以合適的形狀嵌入其中?!独恕分v出了現(xiàn)實(shí)諸多面相中的一種。
而影片感人之處則升華于四妖一路上因?yàn)榘缪萑〗?jīng)團(tuán)隊(duì)、意外行善,才發(fā)現(xiàn)自己既有匡扶正義的能力和意愿,也享受著被人尊敬的快樂(lè),一旦跳出形式性的內(nèi)卷與內(nèi)耗進(jìn)入廣闊天地,自己原來(lái)也可以很有意義地活著。
“為什么我們不能自己去取經(jīng)呢?”這句話既是曾被生活磋磨得垂頭喪氣的小妖開(kāi)出的奇怪腦洞,說(shuō)的也是銀幕前面你我的不甘——是誰(shuí)畫(huà)下金光閃閃的取經(jīng)路,又是誰(shuí)讓我只能困在荒山野嶺一輩子刷鍋倒灶,眼巴巴看著別人取經(jīng)?
生命不能承受的輕與重
在觀看《浪》的過(guò)程中,我第一次落淚于小豬妖帶著因行善得到的貢品“衣錦還鄉(xiāng)”。光著屁股的弟弟妹妹們只顧哄搶素包子,年老的母親眼中卻只有闊別經(jīng)年的兒子。
兒子的頭怎么有點(diǎn)禿了,一定是累的。
累,說(shuō)明平時(shí)工作忙,領(lǐng)導(dǎo)器重。
領(lǐng)導(dǎo)器重就是好事,年輕人就該累一點(diǎn)。
光累也不行,還是要保重身體……
小豬妖的母親,仿佛任何一個(gè)空巢老人的化身,他們對(duì)生活的全部憧憬,就在于對(duì)孩子的事業(yè)和健康做現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)最浪漫的想象?!澳銈兯膫€(gè)在外邊呀,要相互照顧,一定要按時(shí)吃飯,多喝水?!比〗?jīng)、成佛、長(zhǎng)生不老,孩子焦慮的那些事他們不懂,他們只是一邊希望孩子成長(zhǎng)得越快越好、走得越遠(yuǎn)越好,一邊又希望他們永遠(yuǎn)都能像童年那樣健康、快樂(lè)。
相比母親,小豬妖的父親揭示出了命運(yùn)更骨感的一面。這個(gè)已經(jīng)因?yàn)樾锞瓢c瘓?jiān)诖驳睦涎?,在?tīng)說(shuō)兒子正假裝唐僧師徒西天取經(jīng)時(shí)眼中竟燃起熾熱、癲狂的火焰。“我這一輩子,活得太憋屈了!”父親用僅存的力氣喊叫著。面對(duì)困窘的妖生,這只妖怪明明有一生只能使用一次的強(qiáng)力“大招”,但他不愿毀滅任何人,而寧愿用酒精毀滅自己對(duì)未來(lái)的期待。
理想這種東西,是踏實(shí)的母親不能理解之輕,是失敗的父親不能承受之重,小豬妖只能用從父母那里繼承的最樸素的道德觀——不偷不搶、任勞任怨,去試圖達(dá)成最“不切實(shí)際”的人生愿景——實(shí)現(xiàn)自我,讓這個(gè)世界因?yàn)橛小拔摇钡拇嬖冢@得有些許不同。這樣的人生怎能不矛盾、怎能不流離、怎能不痛苦?
無(wú)名之輩的唯一選擇
對(duì)于《浪》中的大多數(shù)妖怪來(lái)說(shuō),阿諛?lè)畛?、爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食才是“正途”。這是它相比1991年的《警察與小偷》更加現(xiàn)實(shí)的地方——其實(shí)并不是所有人都想做好人;又或者說(shuō),有那么一部分人為了更舒適地生存、達(dá)到自己的目的,會(huì)放大自己壞的一面。
因此,影片在劇情演進(jìn)的過(guò)程中其實(shí)面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的分岔路。
前半段,無(wú)論小豬妖在大王洞賣傻力氣、在父母面前掩飾生活之艱難,還是一行四妖在取經(jīng)路上以招搖撞騙來(lái)行善積德,其實(shí)都是高度現(xiàn)實(shí)主義的,里面大量細(xì)節(jié)可以與現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)。
但是當(dāng)他們?cè)谛±滓羲掠龅酵瑯釉旒俚狞S眉一行,并被要求加入隊(duì)伍一同圍獵唐僧時(shí),選擇就在小豬妖們以及電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)面前展開(kāi)了。倘若小豬妖無(wú)視黃眉暴行,就此成了“有編制”的妖怪,這就是個(gè)略顯浮夸的現(xiàn)實(shí)主義故事——小豬妖和故事中的大多數(shù)妖怪(亦即現(xiàn)實(shí)中的很多人)一樣,選擇踐踏曾經(jīng)維護(hù)的道德,以換取他人許下的、有可能只是虛無(wú)的功名利祿。
然而《浪》選擇了另一條路,理想主義的路。小豬妖與伙伴們懸崖勒馬,誓要用自己低微的修行與黃眉一較高下,救下被擄走的童男童女。至此電影進(jìn)入理想主義段落,而伏筆了大半部電影的、小豬妖父親傳授的“大招”也浮出水面——沒(méi)什么稀奇法寶招數(shù),所謂“大招”就是“拼命”而已。無(wú)論是貧是富、失敗者還是成功者,命都只有一條,而身為小豬妖、蟾蜍精這樣的小妖精、小人物,即電影海報(bào)上醒目的“Nobody”,倘若他們想維護(hù)自己心中的熱血與正義,想活成自己喜歡的樣子,就只剩這一種選擇——匹夫之怒,血濺五步,打不贏你,也濺你一身血。
四個(gè)小妖怪哪怕散盡修行,重新退回不會(huì)思考不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物原形,也要維護(hù)自己心中的道義,此時(shí)他們無(wú)論是救了十個(gè)還是一百個(gè)童男童女都不重要了,重要的是創(chuàng)作者借主人公們的熱血行為,表達(dá)了超越現(xiàn)實(shí)的理想主義態(tài)度,并且在影院中飄灑的笑與淚中,這種態(tài)度有效地進(jìn)入了無(wú)數(shù)人心中。
熱血與冷血的辯證法
讓《浪》以六千多萬(wàn)元投資就收獲了超過(guò)十億元票房的關(guān)鍵原因,正是它對(duì)于超現(xiàn)實(shí)的理想主義道路的選擇,及其迸發(fā)出的巨大精神力量。
現(xiàn)實(shí)中很多人可能尚處在想要委身小雷音寺而不得的情境中,但是他們又都愿意花真金白銀去看小豬妖對(duì)抗命運(yùn)。不僅《浪》如此,近兩年在大眾文化市場(chǎng)產(chǎn)生統(tǒng)治力的產(chǎn)品如《黑神話:悟空》《哪吒之魔童鬧?!?,又比如在文學(xué)市場(chǎng)整體萎靡的情況下逆勢(shì)而行的馬伯庸《長(zhǎng)安的荔枝》《太白金星有點(diǎn)煩》等,無(wú)不是以大眾立場(chǎng)的批判性與理想主義思維吸引無(wú)數(shù)人的熱愛(ài)。
我們是否可以據(jù)此斷言,一個(gè)以“熱血”為文藝審美主流的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)?
且讓我們回到《浪》的結(jié)尾:小豬妖們修行散盡,在交換姓名以求來(lái)世再見(jiàn)之前就全部失去記憶、相忘于江湖;而被暫時(shí)擊敗的黃眉卻毫發(fā)無(wú)傷,未來(lái)佛彌勒現(xiàn)身,不僅未處罰他加害童男童女的罪行,更賞賜金鐃與人種袋,讓黃眉變得更加強(qiáng)大,以和真正的取經(jīng)團(tuán)隊(duì)周旋。這是《西游記》原著早就揭示了的殘酷真相——所謂西天取經(jīng)、所謂降妖除魔,不過(guò)是靈山主導(dǎo)的一場(chǎng)大型表演罷了。至于影片留下的一些懸念,比如孫悟空將救命毫毛贈(zèng)予四小妖,黃狗大王喝了蟾蜍精的洗澡水就疑似獲得不死之身(證明四小妖才是真正的取經(jīng)人),不過(guò)是主創(chuàng)們留下的溫情“謊言”。
而當(dāng)我在電影末尾的決戰(zhàn)痛哭流涕后,看著片尾那如經(jīng)文般漫長(zhǎng)的演職員表、制作方、出品方等名單,走出電影院看著門口小店已經(jīng)開(kāi)始鋪貨小豬妖、猩猩怪的玩偶周邊時(shí),也不由得陷入沉思。這些匹夫之怒,這些打動(dòng)人心的藝術(shù)作品,終究還是高度組織化的資本主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)行為——而剛剛感動(dòng)我的事,是否與西天取經(jīng)同質(zhì)?馬克思說(shuō)“資本來(lái)到這個(gè)世界,從頭到腳,每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”,日常生活中的人們態(tài)度也許溫和得多,但也大多同意資本因?yàn)橹鹄溲?。由此,所謂文藝中的熱血,和資本的冷血正在一種獨(dú)特的辯證法中形成復(fù)雜而微妙的共生關(guān)系:不熱血不足以感人,不冷血,熱血的東西不足以面世。
總而言之,從《哪吒之魔童鬧?!返健独恕返某晒?,已經(jīng)可以讓我們對(duì)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的崛起作出更樂(lè)觀、更確鑿的預(yù)估。而究其內(nèi)核,關(guān)于熱血與理想主義元素的應(yīng)用和呈現(xiàn),也提醒我們對(duì)于當(dāng)下文化場(chǎng)域的判斷已經(jīng)足以發(fā)生一些新的變化。無(wú)論從哪個(gè)角度看,《浪》都是一部?jī)?yōu)秀的、發(fā)人深省的作品,而我們也在期待無(wú)論現(xiàn)實(shí)中還是文藝場(chǎng)域,都能有更多人像堅(jiān)強(qiáng)的小豬妖那樣踏上征途,維護(hù)自己心中的熱血與正義,成為自己喜歡的樣子。
“翻過(guò)這座山,可能還是山,但不翻過(guò)去,你永遠(yuǎn)不知道山后面是什么?!彼^浪浪山里小妖怪的那些事,說(shuō)的既是我,也是你。
作者:劉詩(shī)宇 中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員 遼寧作協(xié)特聘簽約作家