
連著寫了幾篇陽(yáng)光在不同時(shí)、不同地的不同斑斕,仿佛它永遠(yuǎn)都是舒心又溫暖的??煞彩驴傆欣?,比如八月伊斯坦布爾的午后陽(yáng)光就顯得沒(méi)那么可愛(ài)了。被這種無(wú)比狠毒的陽(yáng)光曬著,無(wú)論你咕咚咕咚喝掉多少水,都一點(diǎn)兒沒(méi)有上廁所的需求。聰明的旅行者在這時(shí)候要么去洗個(gè)著名的土耳其澡,要么悶頭在幾乎全封閉的大巴扎里購(gòu)物,或者還可以向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí),倚著寺里冰涼的大理石柱子美美睡個(gè)午覺(jué)。
我是在看到自己影子的長(zhǎng)度超過(guò)身高時(shí)才敢出門的,此時(shí)的陽(yáng)光依舊奪目刺眼,可它伸到皮膚上的觸角已經(jīng)沒(méi)了那種火燒火燎的感覺(jué)。
我住在一條小巷深處,小巷連著馬路,就在過(guò)馬路時(shí),一輛有軌電車從我身前緩緩駛過(guò)。車上擠滿了人,緊挨車門站著的是個(gè)十來(lái)歲的男孩,他的臉都快貼在玻璃上了。男孩的一只手握著身旁一根直挺挺的扶桿,在小手之上三寸的地方,還有一只大手,我看不清大手主人的面孔,卻能看到他的另一只手輕輕撐在男孩肩上。男孩的目光掃過(guò)我,又掃過(guò)一路的車水馬龍,我的眼睛卻牢牢盯著這對(duì)父子。當(dāng)電車開過(guò),我愣了會(huì)兒神,如同按下保存鍵,那一剎那的溫暖就停在記憶里,又或者,是因?yàn)楣雌鹆俗约旱膬簳r(shí)回憶。
隨后我也跳上一輛電車,透過(guò)駕駛室的車窗,我看到地面上的鐵軌一路朝東朝北再朝西,在地上寫下一個(gè)開口朝左的巨大U形字母。當(dāng)車頭朝東時(shí),順光時(shí)的風(fēng)景都冒著金燦燦的油光,當(dāng)車頭朝西時(shí),逆光時(shí)的風(fēng)景又都黑咕隆咚的。金色與黑色在眼前交錯(cuò)閃過(guò),這是否就是“黃”“昏”兩個(gè)字的色彩學(xué)解釋?
我在金角灣這站跳下電車。這站下車的人也最多,因?yàn)榻鸾菫尺B著一個(gè)碼頭,大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘獜拇a頭轉(zhuǎn)乘渡輪回家。而對(duì)游客來(lái)說(shuō),這也是游覽博斯普魯斯海峽的游輪始發(fā)站(渡輪與游輪的航線其實(shí)一樣,只不過(guò)又大又快的渡輪只在航道中央行駛,這讓兩岸的風(fēng)景看起來(lái)就像微縮模型,而游輪則盡可能擦邊兒而行),正是這道海峽讓亞洲與歐洲兩個(gè)大陸兩兩相望。我買的是夜游船票,一看時(shí)間尚早,就一個(gè)人在金角灣走走停停打發(fā)時(shí)間。
碼頭旁有一座跨海大橋,橋上釣魚的人已經(jīng)布下一字長(zhǎng)蛇陣。他們的魚竿斜斜地指向藍(lán)天,魚線跟魚竿夾了一個(gè)銳角,再直直指向海心。他們的魚餌并不是蚯蚓或者小塊魚肉,而是粘在大橋墩子上的一粒粒裸體蝸牛,就像一團(tuán)一塊暗黃色的鴿子屎。這時(shí)一個(gè)男孩的魚竿沉了一下,他手腕一抖,被鉤住的小魚就在空中飛起來(lái)。魚身子一挺一挺的,還在最后掙扎,牽扯著魚線也跟著左右搖擺,卻把自己鉤得更死了。男孩的手指靈動(dòng)地?fù)芘~線,一拉一拽之間,小魚就滑進(jìn)他的手心。我一恍惚,怎么覺(jué)得那魚線變成了琴弦?
大橋下的出租車站里停著許多趴活兒的黃色出租車。當(dāng)最靠前的一輛開走后,后面的司機(jī)就從車?yán)雉~貫而下,他們一手扶著車頂,一手摳著車窗,前腿弓,后腿繃,費(fèi)力地往前推車補(bǔ)位,不知這樣能省下幾滴汽油。當(dāng)四五輛出租同時(shí)向前緩慢移動(dòng)時(shí),我就看到了一只被斷成幾節(jié)的蜈蚣。
大橋正對(duì)著一座規(guī)模龐大的清真寺,里面的柱子數(shù)也數(shù)不清。斜陽(yáng)之下,阿訇的聲音從清真寺里裊裊升到半空,很快就和從其他清真寺里升起的同一種音符連成一片。
我又恍惚了,眼前分明就是一座規(guī)模龐大的電影片場(chǎng),那千年的背景,精美的布光,恢弘的配樂(lè),讓伊斯坦布爾的黃昏就像是場(chǎng)老電影一樣。
文/小鵬