鏡頭這玩意兒真跟照妖鏡似的，甭管你多會(huì)裝，一不留神就得露馬腳。前陣子郭麒麟跟張?jiān)讫埶麄兂燥埬嵌?，我點(diǎn)開(kāi)視頻時(shí)還琢磨呢：這孩子平時(shí)多懂事兒啊，怎么就被罵上熱搜了？就因?yàn)樘直葎澚藘上?，網(wǎng)友們跟炸了鍋似的，“沒(méi)禮貌”“家教白瞎了”的評(píng)論刷得比彈幕還密?？晌页蛑且曨l，郭麒麟那動(dòng)作快得跟條件反射似的，哪兒像故意沒(méi)禮貌？倒像是跟熟人嘮嗑聊嗨了，忘了鏡頭還開(kāi)著——畢竟他打小在德云社后臺(tái)泡大的，跟師兄弟勾肩搭背慣了，猛不丁對(duì)著鏡頭，那點(diǎn)下意識(shí)的小動(dòng)作可不就被放大了？

要說(shuō)家教，郭麒麟那家教嚴(yán)得能當(dāng)教科書(shū)。早幾年岳云鵬開(kāi)專場(chǎng)，他去助演，那段相聲說(shuō)得確實(shí)不咋地，臺(tái)下稀稀拉拉的掌聲跟蚊子叫似的。他自己當(dāng)晚就發(fā)微博道歉，字里行間全是“對(duì)不起觀眾”，態(tài)度誠(chéng)懇得讓人心疼。結(jié)果老郭倒好，直接轉(zhuǎn)發(fā)那條微博，劈頭蓋臉一句“沒(méi)臉沒(méi)皮、糊涂”，那話跟冰錐似的，扎得網(wǎng)友都替他委屈：親兒子啊，私下說(shuō)說(shuō)不行嗎？非得當(dāng)著全網(wǎng)的面罵？后來(lái)才知道，那天晚上老郭壓根沒(méi)讓他睡，拽進(jìn)書(shū)房翻出自己年輕時(shí)的磁帶，《報(bào)菜名》一句句掰扯：“這兒得甩包袱，節(jié)奏要跟打快板似的，快了像趕火車，慢了像老太太纏腳布，你聽(tīng)這氣口……”錄音機(jī)轉(zhuǎn)得嗡嗡響，爺倆愣是熬到后半夜，老郭嗓子都說(shuō)啞了，還在比劃“這兒得頓一下，讓觀眾接得住”。

這還不算啥，郭麒麟剛學(xué)相聲那會(huì)兒，規(guī)矩嚴(yán)得能把人逼哭。錯(cuò)個(gè)貫口？抄《論語(yǔ)》，一抄就是幾十遍，抄到手腕發(fā)酸；給師兄弟端茶，手一抖灑半杯，老郭當(dāng)著德云社幾十號(hào)人，從“茶要七分滿”講到“遞茶得雙手”，足足訓(xùn)了半小時(shí)，郭麒麟站那兒跟釘在地上似的，汗珠子順著下巴頦往下掉，愣是沒(méi)敢吱一聲。他爺爺奶奶更不是吃素的，爺爺是老警察，奶奶是小學(xué)老師，打小就教他“站如松坐如鐘”，吃飯吧唧嘴都得挨筷子敲。后來(lái)到了老郭身邊，人家更絕：“別以為你是我兒子就特殊，該背的詞一個(gè)字不能少，該練的功一分鐘不能偷?！庇谢厮祽猩俦沉硕巍栋松绕痢?，老郭直接把詞本摔桌上：“明兒上臺(tái)要是卡殼，你就自己跟觀眾鞠躬道歉去，別說(shuō)是我兒子！”

可你要說(shuō)老郭光會(huì)罵，那可就錯(cuò)了。去年《德云斗笑社》拍外景，好巧不巧就定在郭麒麟拍戲的劇組旁邊。老郭帶著于謙來(lái)“探班”，嘴上說(shuō)得冠冕堂皇：“工作安排，順路看看?！苯Y(jié)果車一開(kāi)到劇組門口，好家伙，后車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，飲料從可樂(lè)雪碧到礦泉水?dāng)[了三排，水果從蘋果香蕉到葡萄提子堆成小山，老郭大手一揮：“給大伙兒分了，天熱，解解渴！”劇組的人都樂(lè)了：“郭老師太客氣了！”誰(shuí)看不出來(lái)?。磕撬薏坏枚训杰図?，連場(chǎng)務(wù)小哥的份都給備著了，這不就是明晃晃給兒子撐場(chǎng)子？怕他在劇組受委屈，怕人家覺(jué)得“郭德綱兒子”不好相處，用一車吃的替他鋪路呢。郭麒麟后來(lái)上訪談，說(shuō)起這事兒眼睛亮晶晶的：“我爸從來(lái)不當(dāng)面夸我，可我拍戲晚了，他能算著時(shí)間發(fā)微信‘劇組飯不好就自己點(diǎn)，別省’，那車水果，我瞅見(jiàn)時(shí)鼻子都酸了?！?/p>

就說(shuō)他退學(xué)那事兒，2011年，他才12歲，突然跟老郭說(shuō)：“爸，我不想上學(xué)了，我要說(shuō)相聲?！敝車硕紘樕盗耍哼@孩子成績(jī)中上，放著好好的書(shū)不念，去說(shuō)相聲？親戚朋友輪番勸，老郭就問(wèn)了他一句：“想好了？說(shuō)相聲苦，可不是靠‘郭德綱兒子’就能混的?！惫梓牍Ｖ弊樱骸拔蚁胱C明我自己?！崩瞎鶝](méi)攔著，第二天就帶他進(jìn)了德云社后臺(tái)。結(jié)果這孩子剛開(kāi)始啥也不會(huì)，給師兄弟發(fā)道具，拿起醒木想耍帥，“啪”一聲摔地上，裂成兩半。老郭當(dāng)場(chǎng)就火了，一腳踹翻旁邊的凳子，凳子腿“哐當(dāng)”砸地上，嚇得后臺(tái)鴉雀無(wú)聲：“我當(dāng)年摔壞十副醒木才摸出門道！你以為這玩意兒是玩具？長(zhǎng)點(diǎn)心！”那之后三個(gè)月，郭麒麟看見(jiàn)道具箱就繞著走，愣是把每個(gè)道具的用法、擺放位置背得滾瓜爛熟。后來(lái)他在劇組，場(chǎng)務(wù)剛把茶杯擺錯(cuò)位置，他眼皮都不抬：“哎師傅，這杯子得放左手邊，演員習(xí)慣左手拿。”工作人員都笑他：“郭老師，您這是人形監(jiān)控啊？”他撓撓頭：“習(xí)慣了，以前摔怕了。”

你說(shuō)他懂事？那可不是裝的，全是平時(shí)練出來(lái)的本能。去年冬天他跟毛不易、張?jiān)讫埶麄兂燥?，一進(jìn)門大伙兒都脫外套掛衣架。張?jiān)讫垈€(gè)子高，大衣下擺拖地上，蹭了層灰，別人都沒(méi)瞅見(jiàn)，郭麒麟跟長(zhǎng)了火眼金睛似的，嗖地伸手：“哎哥，這兒蹭著了?！币贿呎f(shuō)一邊踮腳把衣服往上挪了個(gè)掛鉤，“掛這兒，下擺就蹭不著地了?！背燥垥r(shí)張?jiān)讫堧S口提了句“不吃豬肉”，郭麒麟沒(méi)吭聲，悄悄把桌上的紅燒肉、糖醋排骨往自己這邊扒拉了扒拉，又把清炒西蘭花、蒜蓉娃娃菜往張?jiān)讫埜巴屏送?。一桌子人吃得熱熱鬧鬧，誰(shuí)也沒(méi)注意這小動(dòng)作，可張?jiān)讫埡髞?lái)在采訪里說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這孩子心細(xì)，跟他吃飯?zhí)厥娣?，不用特意說(shuō)啥，他都替你想到了?！?/p>

還有回錄《星廚駕到》，評(píng)委嘗了他做的菜，眉頭皺得能夾死蚊子：“這菜炒得跟沒(méi)放鹽似的，你自己嘗嘗？”郭麒麟臉唰地紅了，沒(méi)辯解一句，轉(zhuǎn)身去水池邊洗手，偷偷用袖子抹了下眼睛——估計(jì)是委屈了?？苫仡^王琳替他說(shuō)話：“孩子第一次做，不容易了。”他還趕緊擺手：“琳姐，是我沒(méi)做好，火候沒(méi)掌握好，不怪別人。”那股子認(rèn)栽的勁兒，活脫脫老郭的翻版。老郭以前就老跟他說(shuō)：“錯(cuò)了就是錯(cuò)了，別找理由，找理由比犯錯(cuò)本身還丟人?！彼钦媛?tīng)進(jìn)去了，哪怕眼圈紅了，也梗著脖子不矯情。

最逗的是他那“摳門”勁兒。德云社少班主，按理說(shuō)穿金戴銀都正常，他倒好，去年錄節(jié)目穿件白T恤，彈幕有人酸：“這衣服怕不是拼多多39塊錢包郵的？”他瞧見(jiàn)了也不惱，還跟網(wǎng)友互動(dòng)：“你咋知道？穿五年了，洗得都發(fā)白了，可舒服了，沒(méi)必要買新的?！焙髞?lái)才知道，他衣柜里大半衣服都是穿了三四年的，運(yùn)動(dòng)鞋磨了邊還接著穿，助理勸他買新的，他說(shuō)：“還能穿呢，扔了可惜?！迸膹V告的時(shí)候更逗，道具組剛要搬箱子，他擼起袖子就上：“我來(lái)我來(lái)，你們歇會(huì)兒。”工作人員都笑他：“郭老師，您這是要搶場(chǎng)務(wù)的飯碗?。俊彼俸傩Γ骸绊樖值氖聝??！比ツ暝跈M店拍戲，劇組資金緊張，群演們連著吃了好幾天盒飯，郭麒麟知道了，沒(méi)聲張，自己掏錢訂了二十多份小炒，讓助理悄悄分給群演：“天兒冷，吃口熱乎的?！庇腥藛?wèn)他為啥，他撓撓頭：“我剛學(xué)藝那會(huì)兒，觀眾喝倒彩、師兄弟擠兌，比這難多了，能幫一把是一把?！?/p>

說(shuō)到底，鏡頭里那個(gè)“沒(méi)禮貌”的小動(dòng)作，不過(guò)是他骨子里那點(diǎn)隨性。從小在后臺(tái)跟師兄弟打打鬧鬧，跟張?jiān)讫堖@些熟人相處，早就沒(méi)了明星架子，說(shuō)話比劃慣了，忘了鏡頭還在盯著?？赡憧此綍r(shí)那些事兒：幫人整理衣服、悄悄挪菜、認(rèn)栽不辯解、穿舊衣服、搬道具、請(qǐng)群演吃飯……哪樣不是刻在骨子里的規(guī)矩？老郭當(dāng)年抄《論語(yǔ)》、訓(xùn)他半小時(shí)、踹翻凳子，哪樣不是在教他怎么做人？嚴(yán)是真嚴(yán)，疼也是真疼，就像老郭說(shuō)的：“我現(xiàn)在對(duì)他狠點(diǎn)，將來(lái)他到社會(huì)上，別人就不會(huì)對(duì)他狠了?！比缃窨磥?lái)，他做到了——沒(méi)飄，沒(méi)傲，沒(méi)拿“郭德綱兒子”當(dāng)金字招牌，就靠自己一點(diǎn)點(diǎn)磨，磨出了如今這副讓人舒服的樣子。這世上哪有什么天生懂事？不過(guò)是有人把“怎么做人”這門課，掰開(kāi)揉碎了教，而他，一句句、一步步，都聽(tīng)進(jìn)去、走扎實(shí)了而已。