道恩·强森最近有点“反常”，在《粉碎机》开拍前好几个月，这位向来以“硬汉”“无所不能”形象示人的明星，居然天天揪着自己较劲，说心里揣着股陌生的紧张劲儿。这事儿放以前真不敢想，毕竟他从摔角赛场转战大银幕这么多年，演的《勇敢者游戏》系列、《红色通缉令》全是票房爆款，观众早就习惯了他一出场就自带“解决所有麻烦”的气场。
从“肌肉硬汉”到“纠结演员”，强森在怕什么？强森自己倒是很坦诚，说这种害怕和自我怀疑的感觉，已经搁了十几年没碰过了。他甚至直言，以前总躲着那些需要“剖开内心”的角色，结果反倒把真正能证明自己的机会给推远了。这话听着实在，毕竟这些年他演的角色，大多是“手里有答案、身上有力量”的英雄，观众看得爽，但要说能体现演员细腻演技的地方，还真没多少。他的搭档艾米丽·布朗特看得挺明白，说以前强森可能真觉得，观众就爱瞧他“所向披靡”的样子。
本来强森自己也没多想，直到看到HBO那部讲综合格斗冠军马克·克尔的纪录片《神拳太保》，心里才算有了个明确的方向。克尔这人有意思，赛场上是能打能抗的“狠角色”，私下里却被止痛药成瘾的问题缠得难受，这种“矛盾感”让强森特别有共鸣，毕竟他自己也经历过从摔角选手到演员的转型阵痛，太懂这种“看似强大，实则心里装着一堆事儿”的状态了。不过这事儿也不是一帆风顺，强森本来看完萨弗迪兄弟拍的《原钻》，就主动找导演本·萨弗迪聊合作，想把克尔的故事拍成电影。谁知道疫情突然来了，这事儿就跟当时好多没成型的项目一样，只能先搁一边。
但强森没真放下，本·萨弗迪也没忘，后来本在拍《奥本海默》的时候，天天跟强森的好友艾米丽·布朗特碰面，聊着聊着就把这事儿又提上了日程，布朗特还主动当起了“中间人”，最后不仅促成了合作，自己还接下了克尔女友道恩·斯台普斯这个角色?！?#31881碎机》的“反套路”，藏在镜头和表演里本·萨弗迪拍《粉碎机》，走的就不是常规路子，他说自己想拍的“格斗电影”，得有《洛奇》那种硬核劲儿，又得有《生活多美好》里的温度。为了这，他还特意给强森发了《生活多美好》里詹姆斯·斯图尔特的片段，说“这就是克尔该有的样子”，看着大大咧咧，细琢磨起来全是藏不住的“孩子气”和“脆弱感”。拍摄的时候，剧组用的法子也挺“特别”，摄影师马希奥·毕晓普全程用纪录片式的镜头跟着拍，几乎不用多机位，就为了让每个场景都像“只发生一次”，观众能直接钻进克尔的心里。更有意思的是，拍格斗场面的时候，摄影机压根没进过赛场，本·萨弗迪说就想让观众感觉自己是“挤在人群里看比赛”，既得保持点距离，又能摸透角色的心思。
这种平衡感，他还是从之前拍《诅咒》的时候悟出来的，强森在片场的投入，说出来可能有人不信。他每天开拍前得在镜子前坐三四个小时，用十几种假体道具一点点“变成”克尔，从走路的姿势到说话的语气，全得跟自己撇清关系。布朗特后来回忆，说强森一进片场就像“换了个人”，那种沉浸感让人有点发怵，但又觉得特别厉害。他俩拍对手戏的时候，尤其是家里那场激烈争执的戏，拍完半天都缓不过来，剧组还特意备了龙舌兰酒帮他们“抽离角色”。
这种“把自己豁出去”的表演，放在以前的强森身上，还真少见，而且剧组对角色的态度也挺用心。强森觉得《神拳太保》里把克尔女友道恩拍得太片面，就跟团队商量，一定要把这个角色塑造成“活生生的人”，而不是“只会制造麻烦的配角”。从开拍前到后来试映会，主创团队一直跟现实中的克尔和道恩保持联系，就怕拍出来的人物“走了样”。布朗特也说，演一个还在世的人压力挺大，她得琢磨着怎么“替道恩说话”，既不能瞎编，又得把角色的“拧巴劲儿”演出来。
放下“巨石”标签，强森终于找到了“演员”的位置《粉碎机》在威尼斯电影节首映的时候，全场观众站起来鼓掌�分钟，强森当场就红了眼眶。这片子不光让本·萨弗迪完成了自己独立执导的首部长片，更让强森彻底摆脱了“只能演硬汉”的标签。他在片子里传递出来的那种“压在心里的难受”和“藏不住的悲伤”，比任何肌肉特写都更打动人。强森自己说，拍这部戏的时候，他把自己“从没敢碰过的经历”全翻了出来。
他不是个爱搞心理治疗的人，但为了这个角色，愣是把心里的“伤口”给撕开了。这话听着有点矫情，但看完全片你会发现，他说的是真的，以前他演的角色，像是“戴着盔甲在演戏”，而这次，他把盔甲卸了，就这么“光着膀子”把角色的脆弱和挣扎摊给观众看。如今的强森，说起话来都带着股“演员该有的样子”，他提到乔治·斯特雷的那首《我这一生都去了哪儿？》，说拍完这部戏才突然明白，以前自己总躲着那些“害怕的角色”，其实是躲着真正的自己。现在好了，那些曾经让他发怵的东西，反倒成了能让他安心“琢磨演技”的港湾。
演艺圈里像强森这样“放得下身段”的明星真不多，他本可以靠着“硬汉”人设一直吃老本，毕竟观众买账，票房也有保障。但他偏要挑个“既费脑子又费情绪”的角色，从零开始学怎么“剖开自己演别人”。从摔角场的“巨石”到银幕上的“演员道恩·强森”，这一步他走了十几年，但好在，他终于走到了自己想去的地方。至于能不能靠着这部戏冲进颁奖季，其实已经不那么重要了，毕竟对演员来说，能找到“真正属于自己的角色”，比拿多少奖都实在。