期末考試剛結(jié)束,唐文生就被學(xué)校解聘了?!罢堄谌齻€工作日內(nèi)來人事處辦理手續(xù)?!睂W(xué)校通知他。
唐文生在西安一家民辦二本高校任教。今年5月,學(xué)校突然下發(fā)《科研教研工作量認(rèn)定及考核管理辦法》,要求各職稱教師完成一項名曰“橫向經(jīng)費”的到賬任務(wù),金額為4.5萬到10萬不等。橫向經(jīng)費是高??蒲薪?jīng)費的一種,主要來自于企業(yè)和社會機構(gòu)付款,與國家和地方政府立項資助的“縱向經(jīng)費”相對。
唐文生是助教,需要認(rèn)領(lǐng)4.5萬橫向經(jīng)費到賬,在7月前完成。對他所在的文學(xué)院的教師們來說,為企業(yè)或社會機構(gòu)提供技術(shù)服務(wù)來獲取這筆科研到賬,基本是不可能完成的任務(wù)。
年輕教師都在觀望。一個月過去,漢語言文學(xué)系43位教師,只有16位在橫向協(xié)議上簽字,完成率僅37.2%,文學(xué)院院長不得不開了一場動員大會。
那天,唐文生在線上參會,聽到院長如是“提點”老師們:如果你能拉來橫向科研項目,那是你的本事,如果你拉不來,你就去找一個公司做假合同。
院長在會上說,橫向經(jīng)費是硬性要求,學(xué)校給文學(xué)院下達(dá)了702萬到賬的指標(biāo)。為了能在2029年向國務(wù)院學(xué)位委員會申報碩士學(xué)位授予單位,學(xué)校必須保證,接下來5年,每年師均科研經(jīng)費不低于4萬元。這也就意味著,唐文生需要連續(xù)5年完成橫向經(jīng)費到賬。“這是支持學(xué)科建設(shè),支持申碩,也是要永久保住我們自己的工作崗位的一個長遠(yuǎn)之計,希望大家能夠理解?!痹洪L說。
對文學(xué)系教師們低迷的完成率,院長似乎感到痛心,“我不知道我在文學(xué)院做院長,做得如此失敗?!彼槐楸閺娬{(diào),當(dāng)她必須在某位教師的考核表上寫下“不合格”三個字時,她會有多么難受。她覺得同志們沒看清形勢:“要么走賬,要么走人……經(jīng)濟這么低迷的情況下,我們不嚴(yán)格要求,讓老師失去飯碗,出去再找工作,這是我不想看到的?!?/p>
會上,一位教師提出困惑,“一個是途徑不太清楚,另一個就是有資金壓力”。
院長開始暗示老師們自掏腰包,“設(shè)置成分期付款的形式,壓力就不大了”。
她現(xiàn)身說法,以自己為例。今年暑假,院長正準(zhǔn)備裝修已經(jīng)住了24年的房子,她找了個裝修公司,和對方說好,一塊攢一個橫向課題。她擬的題目是——“人居環(huán)境文化主題策劃”,然后用 DeepSeek 做了一個10萬元的裝修方案。合同約定,裝修公司(實則是她本人)向乙方(學(xué)校)分批次支付調(diào)研費、設(shè)計費、實施費用。這筆橫向經(jīng)費到賬后,她再拿裝修期間產(chǎn)生的發(fā)票,去學(xué)校財務(wù)處,想辦法把這10萬元報出來。
“這就是真題真做,”院長說,“你還有什么疑問?”
“我這腦子反應(yīng)太慢,我再琢磨,我好像有點眉目?!边@位老師磕磕絆絆地回復(fù)。
另一位教師問:“現(xiàn)在每個老師都是用自己的資金去報這個賬,不管是貸款也好,還是掏自己的資金也好,學(xué)校是否能保證我們的報銷下得來?”
“這個我估計學(xué)校不會不給的,因為我去年弄了9萬,學(xué)校真給了,我當(dāng)時也有這個擔(dān)憂,今年我又弄了7萬,我沒有這個信心的話,我不會再給的。”教研室主任說。聽上去他沒有院長那么篤定。
在會議的最后,漢語言專業(yè)負(fù)責(zé)人總結(jié)分享了她的個人經(jīng)驗,給大家傳遞信心:“我自己也是貸的款,貸了一年,中間付了幾百塊利息,一年以后全款付清,報賬下來是沒問題的。”
盡管學(xué)院再三擔(dān)保交上去走賬的橫向經(jīng)費會“完璧歸趙”,唐文生最終還是沒有在假合同上簽字。
他算了一筆賬。橫向經(jīng)費到賬后,學(xué)校交6.7%的增值稅,再收取10%的管理費,他再花4%購買假發(fā)票,一圈下來,即使余錢能全部報銷,他也損失掉了不少“本金”。他每個月基本工資5000元,課時費40多一節(jié),連續(xù)交5年橫向,約等于得賠進(jìn)去一年收入。
錢還是小事,他更擔(dān)心學(xué)術(shù)造假會給他的職業(yè)發(fā)展留下污點。唐文生是95后,本碩都在澳洲就讀,學(xué)的是文化產(chǎn)業(yè),疫情期間回了國。他先是去陜西一家國企工作,領(lǐng)導(dǎo)要他吃回扣,他膽小不敢做。辭職后,他來到高校,“覺得象牙塔可能相對來說會遠(yuǎn)離塵?!?。工作之余,他仍在尋找國外的發(fā)展機會:“我的職業(yè)生涯可能是面對國外的,學(xué)術(shù)造假會是非常嚴(yán)重的指控?!?/p>
文學(xué)院近100位教師,和唐文生一樣,拒絕簽字的有6人,均被學(xué)校辭退。更多人還是愿意花錢,保住這份只能勉強糊口、但至少體面的工作。
失去工作后,唐文生也有些后悔,“收入沒了以后會感到恐怖,自己沒有正事干,每天就給家人打掃衛(wèi)生做飯”。他是西安本地人,已婚,有房有車,家庭富裕,和那些來自外地農(nóng)村的老師相比,4萬塊錢對他來說數(shù)目不大,他也有過閃念,“還不如給了算了”。
事后,唐文生最不能理解的是:大家都認(rèn)為這是一件非常平常的事。他和不在高校的人交流,對方說:掏點錢保住工作很合理,現(xiàn)在找工作都得花錢呢!
如今在小紅書上搜索“橫向課題”,會出現(xiàn)許多帖子在交流“花錢自保”經(jīng)驗。一位天津的大學(xué)教師,考慮到孩子要上學(xué)校的附屬幼兒園,賣掉房子,拿出40萬“充值”橫向;一位IP安徽的教師,慚愧地說著“是我太沒用了,沒有錢,沒有能力完成預(yù)期目標(biāo)……不知道這樣工作的意義到底是什么……”,同時曬出已向銀行貸款8萬元的截圖。
活躍在評論區(qū)里的,不乏專業(yè)中介,他們幫助教師匹配企業(yè)資源,并給教師做報賬計劃。一位名為“科技成果轉(zhuǎn)化"的中介,在朋友圈里亮出一份匯款記錄,表示今年2月他曾幫助一位經(jīng)管老師完成100萬橫向,配文是:“24年8月加的好友,今天突然成交,若非學(xué)校政策逼得太緊,誰愿意這么折騰?”
石云在蘇北一家公辦本科任教,也是一名文科講師。她告訴鳳凰網(wǎng),今年,她所在的學(xué)校改革了考核要求,明確把橫向課題寫進(jìn)了職稱評定及崗位聘期考核里,如果完不成指標(biāo),績效和職稱評定都會受到影響。攤派到她身上的任務(wù)略高于唐文生:接下來三年,每年完成5萬到7萬橫向到賬。
“我還沒有聽到過哪一個文科老師能很正規(guī)地拉到橫向?!笔普f。和應(yīng)用性強的理工科不同,文科很難直接產(chǎn)生社會經(jīng)濟效益。沒辦法,石云只能自己掏錢,再托做生意的親戚朋友,通過他們的公司賬戶,把錢打到學(xué)校。
橫向課題正在慢慢成為考核教師們的硬性指標(biāo),這一變化,石云說,她的學(xué)校大概始于2022年。2021年9月,國務(wù)院學(xué)位委員會發(fā)布了2020年度新增的博士、碩士學(xué)位授予單位名單。學(xué)位授予每3年評定一次,明確把該教學(xué)資質(zhì)和經(jīng)費掛鉤,對科研到賬經(jīng)費和學(xué)校收入都提出了相應(yīng)要求。石云覺得,高?!巴ㄟ^上一輪沖碩士點的操作嘗到了甜頭”,橫向到賬經(jīng)費既能向上展示“科研實力”,參與考核比拼,又能為學(xué)校創(chuàng)收,“哪怕管理費只收1%,對學(xué)校辦學(xué)來說,都是一筆收入”。
這也是劉一均這兩年觀察到的變化。他是北京航空航天大學(xué)的博士,2023年畢業(yè)后,在中科院當(dāng)了一年博士后。他觀察已在高校工作的師兄師姐的狀態(tài),得出結(jié)論:“現(xiàn)在高校的邏輯是,你要么給我名,要么給我錢,名是國家自然科學(xué)基金或國家社會科學(xué)基金,錢就是橫向?!?/p>
多位二本院校教師表示,以二本院校的平臺去申請國家級課題,基本不可能。從唐文生所在的二本學(xué)院發(fā)布的文件來看,橫向科研項目,每到賬1萬元,算10個工作量,與之對比的是,國家科學(xué)基金重點項目立項結(jié)題,算2500個工作量。
石云最擔(dān)心的是法律風(fēng)險。合同與報銷的流程經(jīng)不起嚴(yán)格的法律審查,“等于你留著一個把柄在學(xué)校手上”。她認(rèn)為,盡管校方暗示老師去造假,但校方并沒有下達(dá)紅頭文件明文要求,出了事,學(xué)校不必承擔(dān)風(fēng)險。
眼下,她正發(fā)愁,財務(wù)處對橫向經(jīng)費開支的報銷要求如此狹窄,今年她得買多少東西,才能湊夠5到7萬的發(fā)票?
二本院校鉚足了勁湊橫向,為的是保本申碩,而一本院校湊錢的目標(biāo)則是:向“雙一流”看齊。
吳建軍在北方一所理工類院校任講師,他說:“從學(xué)校各類文件通知來看,我感覺在沖‘雙一流’,從上到下卷得很?!?/p>
2021年8月,吳建軍從一所985高校博士畢業(yè),靠投簡歷,入職了這所一本高校。學(xué)校實行預(yù)聘制,首聘期4年,通過聘期考核后,才能轉(zhuǎn)為長聘。他和學(xué)院簽訂了任務(wù)書,首聘期內(nèi),他需要完成累計100萬元的科研到賬經(jīng)費。他努力完成了指標(biāo)。但等他去交材料,人事處的老師告訴他,今年得按副高的要求來,得累計150萬。
“我今年咬著牙,還得再弄50萬?!眳墙ㄜ娬f,文件解釋權(quán)在學(xué)校手里。
無論是因為領(lǐng)導(dǎo)要政績,還是學(xué)校要名氣,這兩年,吳建軍面臨的業(yè)績考核一直在加碼。他舉了個例子:假設(shè)學(xué)校有100個任務(wù),10個二級學(xué)院,一個學(xué)院肯定不能只分10個,至少得分12個;學(xué)院分給老師,又會再加系數(shù)。
這突然增加的50萬,吳建軍雖然無奈但也有信心,這是因為,他也早早給自己加了系數(shù),“為了完成100萬的任務(wù),我給自己定了300萬的任務(wù),這樣我才有把握完成100的任務(wù)量”。
交流起來,吳建軍有一種“劫后余生”的感覺。工作前三年,他特別恐慌,整日里狀態(tài)都很緊繃。雖然和文科相比,工科在和企業(yè)合作上有優(yōu)勢,但即便項目談成,經(jīng)費到賬也是有周期的,往往活干完了,手續(xù)還沒走完,焦慮的時候,吳建軍也曾去銀行研究過能否貸款,“但沒有走到那一步,我的業(yè)績從去年開始慢慢上來了”。
為了拉橫向,吳建軍還去北京讀了個博士后,“去想辦法,拓展合作”。如果能拿到國家青年科學(xué)基金,那就是“碾壓式地”“毋庸置疑地”能通過考核,但數(shù)據(jù)顯示,2024年度國家青年科學(xué)基金的資助率為15.54%,對師門不夠強大、人脈資源匱乏的普通教師來說,難度太大。學(xué)院內(nèi)部也有派系,吳建軍說,以市科技局的縱向項目為例,對院長派系的教師們來說,申報容易,他自己連報名資格都沒有。他所上交的150萬,都是實打?qū)嵪蚱髽I(yè)爭取來的橫向經(jīng)費,縱向他“根本拿不下來”。
在吳建軍看來,階級固化在高校也很明顯。如果他是富二代,家里不缺錢,200萬大筆一揮,他就能過得很舒服,或者如果他是長江學(xué)者的門生,發(fā)論文、出成果,也會方便。
如果能順利通過首聘期,接下來,吳建軍下一步的規(guī)劃是“研究人”,研究如何和人打交道,他覺得,“所謂的學(xué)歷腦力勞動在權(quán)力和資源面前是很微弱的”。努力搞“橫向”的這兩年,他對科研的認(rèn)可度逐漸降低,“其實人生要有機會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部,何必要搞技術(shù)”。
和吳建軍一樣,王森也對科研感到失望。
王森今年43歲,博士畢業(yè)后,在山東一所公辦二本院校工作了七年多。她是文科講師。今年年初,學(xué)院向她攤派了70萬的橫向到賬經(jīng)費任務(wù)——她的年收入不過10萬元。
她拿不出這個錢來。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)找她談話,建議她把房子抵了,再自己注冊個公司?!坝行├蠋煹拇_那么干了,但是我干不了,一旦中間有什么閃失,房子沒有了,我的父母住哪里呢?我也不可能拿父母的養(yǎng)老錢去做這種有風(fēng)險的事。”王森說。
現(xiàn)在來看,王森覺得,領(lǐng)導(dǎo)就是在PUA她。他對王森說,別看你是博士,現(xiàn)在博士也很卷的,30歲的博士,我們都嫌年齡大。
王森在2017年開始找教職,那是博士進(jìn)高校最好的時候。那兩年,國家啟動“雙一流”建設(shè)戰(zhàn)略,合并“三本”院校,許多地方學(xué)院升級成為大學(xué)。但短短幾年后,高校教師就快速“超編”了,博士進(jìn)高校也變得越來越困難。王森覺得,現(xiàn)在的高校教師和公司里的員工是一樣的,拉橫向課題,就像在拉贊助、賣保險。
過完年,王森選擇了辭職。除了無法完成的橫向任務(wù),王森決定離開的另一個原因是,她放棄做科研了。本該專心做科研的時候,她總是患得患失,陷入災(zāi)難化想象:這個立項書要是投不中怎么辦?情緒和狀態(tài)都非常差。
讀博的時候,她相信萬般皆下品,唯有讀書高,等讀完博士,她發(fā)現(xiàn)完全不是那么一回事兒:適合做科研的人,除了要有很強的邏輯思維、語言表達(dá)能力和心理素質(zhì),還要有很強的公關(guān)能力、和其他人打交道的能力。她不擅長。但是,付出了那么多,她又沒法放下。
即便是她最喜歡的教學(xué)部分,也幾乎成了高校里最不重要的事。在王森的感受里,疫情之后,教學(xué)就變味了,出現(xiàn)了許多條條框框的束縛。
首先是寫材料。入職七年,王森每年都要花大量時間修改教學(xué)大綱和人才培養(yǎng)方案,但實際上,日常教學(xué)很難按這個大綱去安排。去年,為了應(yīng)對為期半個月的學(xué)科評估,王森來來回回地寫材料,忙活了一年的時間。吳建軍也有同感,“各種材料,無數(shù)次不定期地隨時抽查,隨時推倒重來?!边@些材料包括基礎(chǔ)的學(xué)生作業(yè)、期末表現(xiàn),還包括教學(xué)分析報告。
然后是全流程監(jiān)管。吳建軍感到,所謂的信息化辦公系統(tǒng),就是用來不間斷地對老師和學(xué)生進(jìn)行監(jiān)控。一個新概念是“無感聽課”。教室里裝上幾個攝像頭,360度全天候監(jiān)控,領(lǐng)導(dǎo)不定期查看監(jiān)控畫面,教師必須時刻站在能拍到的范圍里,前三排學(xué)生得坐滿。另一個概念是“抬頭率”,學(xué)生抬頭聽課的比率,只有保持抬頭狀態(tài)的學(xué)生,才算是在認(rèn)真聽課。
這些監(jiān)管讓吳建軍身心疲憊,他的身體出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng),“它(學(xué)校)一檢查,我就生病。”吳建軍說,“馬上感冒,嗓子不舒服,渾身不舒服?!?/p>
江蘇的石云覺得,教學(xué)已經(jīng)變成表演,“最重要的是拿數(shù)據(jù),讓各個環(huán)節(jié)都看起來很努力,有事情在做”。她所在的學(xué)院從不給教師批假或調(diào)課,無論發(fā)生什么事情,是去開學(xué)術(shù)會議,還是病得嚴(yán)重,只要人還活著,就得去上課。因為病假調(diào)休關(guān)乎到另一項數(shù)據(jù),影響學(xué)院之間年底的排名。
傳統(tǒng)印象里的高校教師,工作穩(wěn)定,自由,有寒暑假。但這兩年,“青椒敘事”早已不是這樣了。石云說,所謂的自由,就是自由地加班。她如今身兼數(shù)職,教學(xué)、科研、行政管理。早上睜開眼就要工作,晚上12點還在給同事發(fā)消息。對有科研志向的青年教師來說,寒假更是不可能休息。每年3月,國家自然科學(xué)基金項目接受送審,從12月開始,教師就得為自己30頁的立項書精雕細(xì)琢。
高校教師的性價比逐年降低。石云說,如果讓她給博士畢業(yè)生建議,她會講清楚所有弊端,但如果對方對科研有熱情、有理想,她還是會鼓勵他們進(jìn)高校。
她自己就是這樣。雖然不能成為所謂的學(xué)術(shù)大佬,但石云說,她對學(xué)術(shù)仍然有理想,如果離開高校去做公務(wù)員,或者去教培機構(gòu),謀生當(dāng)然可以,但精神層面的滋養(yǎng),就會弱很多。
再三思慮后,王森決定告別科研。她感覺自己從讀博到工作,一直走在世俗層面“正確”的道路上,但她越來越感到,這種生活方式不是她想要的,她沒有找到科研的真正的意義。辭職前不久,她在三個星期里感染了兩次甲流,也是因為生病,她突然意識到什么是真正重要的,什么是可以放手的。在辭職報告上蓋完公章,她感到釋懷,“它(辭職)就在我的計劃里頭的,博士畢業(yè)時我就想休息一年,無奈父母像催婚一樣催我盡快工作,這一等就晚了七年”。
之后,王森打算去做獨立老師,給學(xué)生提供學(xué)業(yè)規(guī)劃咨詢。教書育人仍是她的熱情所在,她希望培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力,幫助他們找到擅長之處。這是在如今的大學(xué)里,她難以實現(xiàn)的。
應(yīng)對方要求,文中唐文生
石云、劉一均、吳建軍、王森為化名