陳宇每天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，吃兩片藥壓下失眠。租的公寓里只有床頭柜抽屜藏著母親失蹤的報(bào)紙和尋人啟事。十年過(guò)去，他還是會(huì)在手機(jī)屏保上放那張全家福，照片里母親抱著他笑得燦爛。

那天他打車(chē)去公司，坐進(jìn)一輛銀色捷達(dá)。司機(jī)四十多歲，話不多，車(chē)?yán)镲h著檸檬味。陳宇盯著副駕駛座位縫，發(fā)現(xiàn)一角彩色紙片——是十年前他折的糖紙鶴。母親失蹤那晚，他偷偷塞進(jìn)車(chē)座縫的，全世界只有他們母子知道。

司機(jī)叫劉強(qiáng)，開(kāi)車(chē)時(shí)總盯著后視鏡。陳宇想起2015年4月12日晚，母親接他放學(xué)時(shí)接了個(gè)電話，說(shuō)要去郊區(qū)看貨。那晚她再?zèng)]回來(lái)，手機(jī)關(guān)機(jī)，車(chē)也沒(méi)了蹤影。

警察查遍監(jiān)控，捷達(dá)車(chē)在西郊消失。陳宇父親后來(lái)重組家庭，每月催他穿新毛衣，他一句“不用”就掛電話。十年間，母親留下的捷達(dá)成了舊案，只有他記得車(chē)?yán)餀幟氏戕沟奈兜馈?/span>

劉強(qiáng)的車(chē)太干凈，連方向盤(pán)都擦得發(fā)亮。陳宇摸著糖紙鶴，想起母親失蹤前那晚。她開(kāi)車(chē)時(shí)手心發(fā)白，接電話時(shí)聲音發(fā)抖，說(shuō)“朋友急事”。郊區(qū)看貨？便利店老板從不半夜跑那么遠(yuǎn)。

捷達(dá)車(chē)停在環(huán)球中心地下車(chē)庫(kù)，劉強(qiáng)催他下車(chē)。陳宇盯著后視鏡，司機(jī)右耳有顆小痣。十年前母親失蹤當(dāng)天，路邊監(jiān)控拍到過(guò)一輛銀色捷達(dá)，副駕駛座上有個(gè)戴耳釘?shù)哪腥恕?/span>

陳宇翻出抽屜里的尋人啟事，照片背面有行小字：最后出現(xiàn)位置西郊物流園。劉強(qiáng)的家就在那附近，物業(yè)記錄顯示他十年前就住在那里。捷達(dá)車(chē)尾燈有道舊劃痕，和尋人啟事配圖完全一樣。

他翻出母親手機(jī)，發(fā)現(xiàn)最后通話記錄是陌生號(hào)碼。2015年4月12日21:47，來(lái)電顯示“未知號(hào)碼”，通話兩分鐘。劉強(qiáng)手機(jī)殼上印著物流園標(biāo)志，陳宇在車(chē)?yán)锫劦绞煜さ臋幟饰?，混著一股鐵銹。

第二天陳宇去車(chē)管所查檔案，捷達(dá)車(chē)登記在劉強(qiáng)名下。過(guò)戶記錄顯示，十年前他從二手車(chē)商手里買(mǎi)下這輛車(chē)。西郊物流園監(jiān)控壞了三年，維修記錄顯示2015年4月15日才恢復(fù)。

陳宇在二手市場(chǎng)找到當(dāng)年的報(bào)紙，記者趙明遠(yuǎn)留了電話。老人說(shuō)母親車(chē)失蹤后，西郊常有可疑車(chē)輛半夜出入。劉強(qiáng)的車(chē)保養(yǎng)記錄顯示，十年前有次維修在郊區(qū)汽修廠，老板去年因非法改裝被捕。

他偷偷拍下車(chē)牌，發(fā)現(xiàn)劉強(qiáng)每天凌晨三點(diǎn)出門(mén)。跟蹤到物流園后門(mén)，看見(jiàn)劉強(qiáng)和幾個(gè)戴口罩的人搬箱子。捷達(dá)車(chē)后備箱有道暗格，塞滿發(fā)霉的紙箱，最底下壓著張泛黃的便利店收據(jù)，日期是2015年4月12日。

陳宇把糖紙鶴放在劉強(qiáng)駕駛座上，第二天車(chē)?yán)锒嗔藗€(gè)信封。里面是母親失蹤當(dāng)晚的錄音，沙啞聲音說(shuō)：“如果找到這個(gè)，幫我告訴小宇，對(duì)不起?！变浺羧掌陲@示2015年4月13日，比車(chē)失蹤晚了24小時(shí)。

劉強(qiáng)再?zèng)]接單載過(guò)他。捷達(dá)車(chē)停在車(chē)庫(kù)角落，車(chē)窗貼著深色膜。陳宇在車(chē)輪印里發(fā)現(xiàn)半片檸檬香薰包裝，和母親車(chē)?yán)镉玫呐谱右粯?。西郊物流園新立了監(jiān)控桿，劉強(qiáng)的影子在攝像頭下站了整整五分鐘。

警察局趙明遠(yuǎn)退休前最后筆錄里寫(xiě)著：“那輛車(chē)可能被改裝過(guò)定位系統(tǒng)?！标愑疃⒅羌堹Q，翅膀上的折痕和十年前一模一樣。檸檬味飄進(jìn)出租屋時(shí)，他摸出尋人啟事，母親照片背面有行新字跡：“別信警察說(shuō)的，真相在車(chē)庫(kù)里?！?/span>