42 歲抗癌博主離世:發(fā)病到離世僅 7 天,一千多天抗?fàn)幈澈蟮纳旧臒o常,往往在不經(jīng)意間給人沉重一擊。在朱媛媛離世的悲傷尚未完全消散時,又一位知名人士因癌癥離世的消息,讓無數(shù)人陷入惋惜。他是抗癌博主 “格格公主的爸爸”,本名富先生,年僅 42 歲,正值人生壯年,卻在病情復(fù)發(fā)后,從發(fā)病到離世僅用了 7 天。一千多天的抗癌歷程,他用樂觀與堅(jiān)韌記錄下與病魔的抗?fàn)?,最終卻未能留住生命,他的故事,不僅讓人感嘆生命脆弱,更給每一個為生活奔波的人敲響了健康的警鐘。
一、猝然離世:7 天,從病情復(fù)發(fā)到生命落幕2025 年 9 月 2 日,“格格公主的爸爸” 的社交賬號更新了一條簡短卻令人心碎的動態(tài),發(fā)布者是他的妻子:“富先生走了?!?短短五個字,沒有多余的修飾,卻道盡了無盡的悲痛。這條動態(tài)迅速引發(fā)關(guān)注,熟悉他的網(wǎng)友才得知,這位堅(jiān)持了一千多天的抗癌博主,終究沒能戰(zhàn)勝病魔,永遠(yuǎn)離開了他牽掛的妻女和這個世界。時間倒回 8 月 26 日,富先生在社交賬號上發(fā)布了最后一條記錄自己狀態(tài)的視頻。視頻里,他穿著寬松的灰色居家服,臉色帶著久病后的蒼白,卻依舊努力擠出微笑,對著鏡頭說:“最近感覺不太好,可能要再去醫(yī)院看看,大家別擔(dān)心,我會繼續(xù)加油?!?彼時的他,還在樂觀地向網(wǎng)友傳遞著 “會好起來” 的信號,沒人想到,這竟是他與大家最后的告別。8 月 27 日,富先生因身體不適被家人送往醫(yī)院,檢查結(jié)果顯示癌癥復(fù)發(fā),且病情比以往任何一次都要嚴(yán)重。醫(yī)生告知家屬,癌細(xì)胞已快速擴(kuò)散,情況危急。住院期間,富先生的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,曾經(jīng)能自主行走的他,很快連起身都變得困難,說話也漸漸無力。他的妻子寸步不離地守在病床邊,握著他的手,一遍遍在他耳邊說著 “加油”,女兒 “格格公主” 則懂事地坐在床邊,用小勺子給爸爸喂水,奶聲奶氣地說:“爸爸,你快點(diǎn)好起來,我還想讓你陪我去游樂園。”
面對妻女的期盼,富先生努力想要回應(yīng),卻只能微微動一下手指。他看著天花板,眼神里滿是不舍,偶爾會轉(zhuǎn)頭看向妻女,嘴角微微上揚(yáng),像是在安慰她們。醫(yī)護(hù)人員全力搶救,各種治療手段輪番上陣,卻始終沒能阻止病情的惡化。9 月 2 日凌晨,富先生的心跳漸漸停止,在家人的陪伴下,永遠(yuǎn)閉上了眼睛。從 8 月 27 日發(fā)病住院,到 9 月 2 日離世,僅僅 7 天,一場與時間的賽跑,最終以遺憾落幕。葬禮上,富先生的妻子穿著一身黑衣,抱著女兒,淚水止不住地往下流,卻強(qiáng)忍著沒有哭出聲,只是一遍遍地?fù)崦煞虻倪z像?!案窀窆鳌?還不太明白 “永遠(yuǎn)離開” 意味著什么,只是拉著媽媽的衣角問:“爸爸什么時候回來陪我玩?” 周圍的親友看著這一幕,無不心疼落淚。曾經(jīng)熱鬧的家庭,因?yàn)檫@場突如其來的離別,瞬間被悲傷籠罩。二、一千多天的抗?fàn)帲河脴酚^書寫抗癌日記富先生的抗癌之路,始于三年多前。那時的他,有著令人羨慕的生活 —— 在北京打拼多年,事業(yè)小有成就,買了房子,終于在這座城市扎下根;妻子溫柔賢惠,女兒 “格格公主” 剛上幼兒園,活潑可愛。一家三口經(jīng)常在周末去公園游玩,富先生會用相機(jī)記錄下妻女的笑容,社交賬號里全是幸福的日常,字里行間滿是對生活的熱愛。2022 年初,富先生在一次體檢中被查出患有癌癥,這個消息如同晴天霹靂,打破了家庭的平靜。拿到診斷書的那一刻,他看著 “癌癥” 兩個字,大腦一片空白,反復(fù)問醫(yī)生:“是不是搞錯了?我平時身體很好,怎么會得癌癥?” 在確認(rèn)結(jié)果無誤后,他躲在醫(yī)院的走廊里,偷偷哭了一場,卻在回到病房面對妻女時,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,笑著說:“沒事,醫(yī)生說早期,好好治療就能好?!睆哪翘炱?,富先生開始了漫長的抗癌之路?;?、放療、靶向治療…… 各種治療帶來的副作用讓他備受折磨 —— 頭發(fā)大把大把地掉,最后索性剃光了頭;吃不下東西,體重在短短一個月內(nèi)下降了 20 斤;渾身乏力,連走路都需要人攙扶。但他從未在家人面前抱怨,反而經(jīng)常安慰妻子:“別擔(dān)心,我身體底子好,肯定能扛過去?!睘榱擞涗涀约旱目拱v程,也為了給其他病友打氣,富先生開通了 “格格公主的爸爸” 這個社交賬號,成為一名抗癌博主。他會定期更新自己的治療狀態(tài),分享抗癌心得。視頻里的他,有時戴著帽子,有時戴著口罩,卻總是面帶微笑,用輕松的語氣講述自己的經(jīng)歷:“今天又完成一次化療,雖然有點(diǎn)難受,但想想女兒的笑容,就覺得一切都值得?!彼馁~號里,不僅有自己的治療日常,還有一家三口互相鼓勵的畫面?;熼g隙,只要身體允許,他就會陪女兒玩游戲,給她講故事;妻子會變著花樣給他做營養(yǎng)餐,哪怕他只能吃一點(diǎn)點(diǎn);女兒也會畫一幅畫送給爸爸,上面寫著 “爸爸加油,我最愛你”。這些溫暖的瞬間,讓無數(shù)網(wǎng)友感受到了他對生活的熱愛和對家人的牽掛,也讓他收獲了大批粉絲,大家都在評論區(qū)為他加油打氣:“富先生,一定要堅(jiān)持住,你是最棒的!”“相信你一定會戰(zhàn)勝病魔,陪女兒長大!”
在一千多天的抗癌歷程中,富先生經(jīng)歷了無數(shù)次病情反復(fù)。有好幾次,醫(yī)生都告知家屬 “情況不太樂觀”,但他從未放棄。他積極配合治療,嘗試各種新的治療方案,甚至在身體稍微好轉(zhuǎn)時,就開始鍛煉,增強(qiáng)體質(zhì)。他在社交賬號上寫道:“只要有一絲希望,我就不會放棄,為了我的妻女,我要努力活著?!?這份堅(jiān)持,讓很多病友受到鼓舞,有人在他的評論區(qū)留言:“看了你的視頻,我也有了抗癌的勇氣,謝謝你。”那段時間,富先生的賬號成了很多病友的 “精神支柱”。大家會在評論區(qū)分享自己的治療進(jìn)度,互相鼓勵,形成了一個溫暖的小團(tuán)體。富先生也會認(rèn)真回復(fù)每一條留言,給大家推薦有效的治療方法,分享自己的經(jīng)驗(yàn),他說:“希望我們都能早日戰(zhàn)勝病魔,回到正常的生活。”三、生命的警示:過度較勁與內(nèi)耗,埋下健康隱患在抗癌的過程中,富先生曾不止一次在視頻中反思自己患病的原因。他坦言,自己之所以會被癌癥 “盯上”,很大程度上是因?yàn)殚L期 “和工作較勁、和自己較勁”。在北京打拼的這些年,富先生一直很拼。為了給家人更好的生活,他經(jīng)常加班到深夜,有時甚至連續(xù)幾天不休息,項(xiàng)目忙的時候,一天只睡三四個小時。客戶的要求再苛刻,他也會想盡辦法滿足;工作中遇到難題,他會鉆牛角尖,不解決就不罷休。妻子經(jīng)常勸他:“別這么拼,身體要緊?!?他卻總是說:“沒事,年輕就是資本,等賺夠了錢,就好好休息?!背斯ぷ魃系膲毫Γ幌壬€特別容易 “內(nèi)耗”。遇到事情喜歡胡思亂想,擔(dān)心項(xiàng)目出問題,擔(dān)心家人身體不好,擔(dān)心未來的生活不穩(wěn)定…… 這些焦慮讓他經(jīng)常失眠,即使躺在床上,大腦也停不下來。他很少向別人傾訴,總是把壓力憋在心里,時間久了,身體也發(fā)出了 “警告”—— 經(jīng)常頭暈、乏力,免疫力下降,卻總以為是 “累的,休息一下就好”,從未放在心上,也沒有及時去醫(yī)院檢查,直到被查出癌癥,才追悔莫及?!叭绻?dāng)初能少一點(diǎn)較勁,少一點(diǎn)內(nèi)耗,多關(guān)注自己的身體,或許就不會走到今天這一步?!?富先生在一次視頻中,眼神里滿是遺憾,“希望大家能以我為戒,不要等到身體亮紅燈了,才想起要珍惜健康。” 他的這番話,讓很多網(wǎng)友感同身受,有人留言:“我也是這樣,天天加班,總覺得年輕沒事,以后一定要注意身體了?!薄爸x謝你的提醒,從今天起,我要學(xué)會放松,不再和自己較勁?!?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8ad663e89d4ddf1fa.jpg"/>
然而,再多的反思,也沒能留住他的生命。在離世前幾天,恰逢七夕節(jié),富先生還強(qiáng)撐著身體,讓妻子買了一束她最喜歡的玫瑰花,用微弱的聲音對她說:“老婆,七夕快樂,這么多年,謝謝你照顧我和女兒,辛苦你了。” 妻子看著他虛弱的樣子,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),卻笑著說:“只要你好好的,就是對我最好的禮物?!?沒想到,這竟是他們一起過的最后一個七夕。富先生離世后,他的妻子沒有注銷 “格格公主的爸爸” 這個賬號。她在后續(xù)的動態(tài)中寫道:“會繼續(xù)保留這個賬號,一方面是為了紀(jì)念他,另一方面,也希望能把他的抗癌故事繼續(xù)分享下去,提醒更多人關(guān)注健康,珍惜眼前人。” 賬號里,那些充滿希望與力量的視頻,依舊在溫暖著每一個看到的人。前段時間,有網(wǎng)友在富先生曾經(jīng)帶女兒去過的游樂園,看到了他的妻子和女兒?!案窀窆鳌?手里拿著爸爸以前給她買的玩偶,妻子牽著她的手,慢慢走著,偶爾會指著遠(yuǎn)處的摩天輪,對女兒說:“你看,那是爸爸以前帶你坐過的地方?!?陽光灑在她們身上,畫面平靜卻帶著一絲傷感,卻也讓人看到了她們努力好好生活的勇氣。
42 歲的富先生,用自己的生命,給所有人上了生動的一課 —— 健康從來不是 “理所當(dāng)然”,也經(jīng)不起 “透支”。在為生活奔波的同時,別忘了停下腳步,關(guān)注自己的身體,少一點(diǎn)較勁,少一點(diǎn)內(nèi)耗,過好當(dāng)下的每一天,才是對自己和家人最好的負(fù)責(zé) 。