文|北什么

前言在臺(tái)灣演藝圈的璀璨星河中，柯俊雄這個(gè)名字，像一顆裹挾著火焰與寒冰的隕石，他手里攥著金馬獎(jiǎng)杯，那是無數(shù)演員夢寐以求的榮光?？伤娜松咨珔s涂滿了江湖的血腥與霸道，他曾是金馬影帝，卻用槍指著劉德華的頭，逼迫舒淇拍攝大尺度戲份，甚至間接害死了武俠巨匠古龍，他將銀幕上的“大哥”演成了現(xiàn)實(shí)中的“惡霸”，最終也逃不過命運(yùn)的反噬。

拳頭就是規(guī)矩柯俊雄的權(quán)力邏輯早在踏入片場前就已鑄就，1945年他出生在高雄一個(gè)貧困的碼頭工人家庭，母親是裁縫，生活的艱辛讓他早早輟學(xué)。沒有書本的教化街頭成了他的大學(xué)，在那個(gè)混亂的年代，他很快憑著一股狠勁混成了小幫派的頭目，信奉暴力是解決一切問題的最快途徑。這套“江湖法則”后來被他原封不動(dòng)地帶進(jìn)了娛樂圈，當(dāng)他成立自己的“鴻達(dá)電影公司”后，片場就成了他的新“堂口”。

對(duì)付新人他用的是不容置喙的威壓，當(dāng)年舒淇剛剛嶄露頭角，形象清純，走的是文藝片路線，柯俊雄一眼就看中了她。在拍攝電影《靈與欲》時(shí)，他動(dòng)用自己的權(quán)勢，直接擠掉了原定的男主角，親自上陣與舒淇演對(duì)手戲，這還不夠，他甚至要求編劇修改劇本，強(qiáng)行加入大量本不該有的大尺度親密戲。

面對(duì)這一切，舒淇只能哭著哀求，說自己想當(dāng)個(gè)實(shí)力派演員，柯俊雄的回答簡單粗暴：不聽話，就動(dòng)用勢力讓你在這個(gè)圈子徹底消失。在被雪藏的威脅下，舒淇被迫完成了拍攝，這部電影讓她被貼上了“艷星”的標(biāo)簽，很長一段時(shí)間都活在這個(gè)陰影里。甚至有傳聞稱柯俊雄在此期間奪走了她的第一次，對(duì)于一個(gè)剛剛起步的女孩來說，這無疑是毀滅性的打擊。

江湖不容規(guī)矩如果說對(duì)舒淇是仗勢欺人，那么對(duì)劉德華柯俊雄則將暴力升級(jí)到了極致，當(dāng)時(shí)他投資拍一部電影，想搞個(gè)全明星陣容，可劇本是新人寫的，漏洞百出情節(jié)拼湊。成龍、洪金寶這些大腕看過后都找借口推掉了，輪到劉德華，他看完劇本也當(dāng)場以不合適為由婉拒。這個(gè)舉動(dòng)徹底激怒了柯俊雄，他覺得丟了面子，竟帶著一幫手下直接闖進(jìn)劉德華演唱會(huì)的后臺(tái)。

在眾目睽睽之下，他掏出一把手槍頂著劉德華的頭，惡狠狠地威脅道，如果不答應(yīng)出演就別想活到第二天。更具侮辱性的是，他要求劉德華零片酬出演，在槍口之下劉德華別無選擇，只能屈服，這件事成了他心中長久的噩夢，也為香港影史添上了一筆抹不去的污點(diǎn)。

柯俊雄以為他的“江湖法則”可以橫行無忌，但他忘了電影產(chǎn)業(yè)終究是一門現(xiàn)代商業(yè)，有它自己的運(yùn)行規(guī)律，他用暴力和脅迫構(gòu)建起來的權(quán)力，最終也遭到了規(guī)則的無情反噬。那部逼迫劉德華拍出來的電影上映后結(jié)果可想而知，一部缺乏創(chuàng)作誠意劇本粗制濫造的作品，就算有天王巨星加持也無法欺騙觀眾的眼睛。

電影最終票房慘淡口碑崩盤，讓柯俊雄的投資血本無歸，市場用最直接的方式告訴他暴力可以讓人屈服，但無法創(chuàng)造出真正的藝術(shù)。這僅僅是個(gè)開始，隨著他逼迫劉德華欺辱舒淇的往事一件件被曝光，他在行業(yè)內(nèi)的聲譽(yù)徹底破產(chǎn)。曾經(jīng)圍繞在他身邊的投資方紛紛撤資，演員們對(duì)他避之不及，生怕下一個(gè)被槍指著頭的就是自己，他的“鴻達(dá)電影公司”很快就因?yàn)闊o人合作而倒閉，個(gè)人財(cái)富也大幅縮水。

他賴以生存的“江湖法則”，摧毀了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)最看重的信用與人脈，圈內(nèi)人對(duì)他的孤立是一種無聲的宣判。哪怕他手握兩座金馬獎(jiǎng)杯，也無法挽回自己的事業(yè)，大家公認(rèn)他是個(gè)好演員，但沒人敢用一個(gè)“惡霸”，他的權(quán)力邏輯與行業(yè)規(guī)則的沖突，最終將他從行業(yè)的中心無情地驅(qū)逐到了無人問津的邊緣。

蒼天饒過誰柯俊雄一生中犯下的惡行，最沉重也最具戲劇性報(bào)應(yīng)的，莫過于與武俠小說家古龍的沖突。如果說欺辱演員是仗勢，那么對(duì)古龍則是一次徹底的作惡，并最終在自己身上形成了一個(gè)詭異的因果閉環(huán)。事情發(fā)生在1980年，柯俊雄想買下古龍小說《多情劍客無情劍》的電影版權(quán)，但古龍?jiān)缫褜鏅?quán)許諾給了長期合作的公司，便拒絕了他。

這讓一向自視甚高的柯俊雄感覺顏面盡失，從此懷恨在心，不久后兩人在一家酒吧相遇，柯俊雄的小弟們圍上來，強(qiáng)迫古龍向他們大哥敬酒。古龍本就身體不適，加上天性孤傲不愿屈從，當(dāng)場拒絕，沖突瞬間升級(jí)，一名小弟竟拔出刀來，朝著古龍的手腕狠狠刺去，頓時(shí)血流如注，柯俊雄見狀帶著手下迅速逃離了現(xiàn)場。

被送到醫(yī)院的古龍因失血過多急需輸血，但醫(yī)院血庫存量不足，只能緊急調(diào)用了一批未經(jīng)嚴(yán)格篩查的血液。誰也想不到，這袋救命的血里藏著一個(gè)致命的病毒——捐血者患有肝病，古龍的命雖然保住了，卻因此感染了嚴(yán)重的肝病，健康狀況急轉(zhuǎn)直下。此后古龍的身體一天不如一天，加上他嗜酒如命無法戒斷，最終在48歲那年便早早離世。

外界普遍認(rèn)為柯俊雄的那次尋釁，是間接導(dǎo)致古龍?jiān)缡诺脑獌?，那一刀不僅切斷了古龍的動(dòng)脈，也切斷了他本該更長的生命。命運(yùn)的劇本有時(shí)比任何小說都更具諷刺意味，多年以后在2015年初，柯俊雄被確診為肝癌晚期，諷刺的是正是當(dāng)年他間接讓古龍染上的肝病，最終以另一種形式找上了他。晚年的他生活落魄，不復(fù)往日風(fēng)光，為了治病他花光了巨額積蓄，跑遍海內(nèi)外求醫(yī)，但一切都無濟(jì)于事。

生命的最后階段他被病痛折磨得形容枯槁身體暴瘦，只能依靠營養(yǎng)液維生，那種無力回天的絕望，或許與當(dāng)年在病榻上掙扎的古龍有幾分相似。2015年12月6日柯俊雄病逝，享年70歲，他的葬禮辦得極其冷清，除了家人和少數(shù)幾位舊識(shí)幾乎沒有圈內(nèi)人前來吊唁。這與他生前呼風(fēng)喚雨、前呼后擁的場面形成了巨大的反差，網(wǎng)絡(luò)上許多人直言這是“惡有惡報(bào)”，認(rèn)為他的結(jié)局是罪有應(yīng)得。

結(jié)語柯俊雄的一生照出了一個(gè)人如何被自己信奉的暴力哲學(xué)所吞噬，也折射出那個(gè)時(shí)代演藝圈中資本與權(quán)力不受約束時(shí)的野蠻與黑暗。他留下的作品或許會(huì)被人記住，但他犯下的惡行更應(yīng)該成為一個(gè)警示，提醒后人無論站在多高的位置，都不能喪失對(duì)人的基本尊重和對(duì)規(guī)則的敬畏，當(dāng)一個(gè)人的“惡霸”身份蓋過了他的“影帝”光環(huán)時(shí)，他的人生就已經(jīng)注定了是一個(gè)悲劇。大家對(duì)于柯俊雄這個(gè)人有什么看法呢？