“73歲了，還要生？”奶茶店門(mén)口，張紀(jì)中點(diǎn)了一杯冰水，笑著對(duì)妻子杜星霖叮囑：“別喝太冰?！边@一幕被路人認(rèn)出后，迅速引發(fā)議論?！八皇莿傆之?dāng)?shù)藛?？都這把年紀(jì)了，還想繼續(xù)？”面對(duì)外界的質(zhì)疑，張紀(jì)中卻毫不掩飾，直接回應(yīng)：“我要再生一個(gè)！”
這不是調(diào)侃不是玩笑，鏡頭里的他，語(yǔ)氣堅(jiān)定眼神認(rèn)真。一個(gè)年過(guò)古稀的導(dǎo)演，一個(gè)已經(jīng)擁有三個(gè)孩子的老人，為何還要堅(jiān)持再生？要想讀懂他，就得把時(shí)間撥回到幾十年前，從那個(gè)出身貧寒、一路摸爬滾打的少年說(shuō)起。01 咬牙闖出一條路1941年，張紀(jì)中出生在甘肅。新中國(guó)剛成立家境普通生活拮據(jù)，童年的他膽子大，愛(ài)湊熱鬧也喜歡戲劇。可彼時(shí)的夢(mèng)想總顯得遙遠(yuǎn)，17歲那年他被下放到山西農(nóng)村插隊(duì)。
白天是面朝黃土背朝天的體力活，夜晚卻常常在煤油燈下讀書(shū)，偷偷揣著一份改變命運(yùn)的執(zhí)念。在這段插隊(duì)的歲月他遇見(jiàn)了第一段感情，女方叫王玎家世優(yōu)渥，父親是電影圈里的人物。這段婚姻把張紀(jì)中帶進(jìn)了藝術(shù)之門(mén)。他憑借妻子推薦進(jìn)入山西話劇團(tuán)，從此接觸到舞臺(tái)、表演與導(dǎo)演。后來(lái)進(jìn)入解放軍文工團(tuán)，逐漸有了舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，緊接著進(jìn)入電視圈，從副導(dǎo)演制片一步步熬出頭。真正的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自央視，他參與了《三國(guó)演義》《水滸傳》的制作，一舉成名，接下來(lái)又主導(dǎo)了《笑傲江湖》《天龍八部》《神雕俠侶》等經(jīng)典武俠劇，奠定了“武俠劇教父”的地位?？擅曉酱髩毫σ苍酱?，2012年，他執(zhí)導(dǎo)的新版《西游記》口碑撲街，網(wǎng)友直呼造型辣眼。
外界冷嘲熱諷撲面而來(lái)，可張紀(jì)中沒(méi)有倒，他憨厚一笑“拍戲是命?！彼脦资陥?jiān)守，拍出了屬于自己的江湖?？沙恕拔鋫b夢(mèng)”他還有一個(gè)更執(zhí)拗執(zhí)念——情感。02 三段婚姻三種人生先說(shuō)第一段，女方名叫王玎，那個(gè)陪他走出農(nóng)村、走進(jìn)文藝圈的女人，為他生下一個(gè)女兒?？呻S著他逐漸走紅，忙于應(yīng)酬常年不在家，王玎的孤獨(dú)和落差，最終壓垮了這段婚姻。1995年，兩人分道揚(yáng)鑣，事業(yè)上升家庭坍塌。接下來(lái)是第二段，時(shí)間回到1996年，他遇見(jiàn)了央視女導(dǎo)演樊馨蔓，比他小20歲才華橫溢。
兩人合作多年事業(yè)互相成就，2002年結(jié)婚后一度被視為“模范夫妻”。可隨著時(shí)間推移，爭(zhēng)吵頻繁矛盾積累，2016年兩人徹底撕破臉，離婚官司鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。樊馨蔓指控他出軌、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，他反擊她胡說(shuō)八道，兩人互告鬧到法庭，關(guān)系最后只剩下怨氣。離婚三個(gè)月后，他娶了比自己小31歲的杜星霖，這也開(kāi)始了自己第三段戀情。她曾是他的助理，婚后不久孩子接連出生，68歲得子70歲得女73歲又當(dāng)?shù)?。鏡頭里，他抱著孩子滿(mǎn)臉得意，高調(diào)喊話“我要繼續(xù)生！”
網(wǎng)友炸了鍋，有人諷刺“老牛吃嫩草”，有人質(zhì)疑他不負(fù)責(zé)任?？蓮埣o(jì)中毫不在意，反而把妻子孩子頻頻曬到網(wǎng)絡(luò)，仿佛要用“熱鬧”蓋過(guò)所有爭(zhēng)議。03 愛(ài)與責(zé)任誰(shuí)在承擔(dān)代價(jià)？表面上看張紀(jì)中晚年瀟灑，嬌妻相伴兒女繞膝，事業(yè)財(cái)富雙豐收。杜星霖也不甘示弱，開(kāi)直播、帶貨、宣傳傳統(tǒng)文化，高調(diào)喊話“男人就該坐主位！”這一番番言論，引發(fā)網(wǎng)友爭(zhēng)論，卻也讓他們夫妻頻頻登上熱搜，然而另一邊的樊馨蔓，卻過(guò)得清冷。她投身公益、救助流浪動(dòng)物，佛系發(fā)文。可每被牽扯進(jìn)新一輪口水戰(zhàn)時(shí)，她依舊憤憤不平。
多年積怨未了，張紀(jì)中甚至與她對(duì)簿公堂，財(cái)產(chǎn)、官司、誹謗……撕扯不斷。在輿論的漩渦中，真正容易被忽略的是那些孩子。大女兒已成年，在影視圈默默打拼，鮮少評(píng)價(jià)父親的風(fēng)波，年幼的孩子們，未來(lái)必然要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他們的父親比同學(xué)的爺爺還年長(zhǎng)，這種代際差距注定會(huì)給他們的成長(zhǎng)帶來(lái)復(fù)雜的情緒！張紀(jì)中說(shuō)“我要彌補(bǔ)遺憾”，可彌補(bǔ)是為了自己，還是為了孩子？答案或許只有他心里清楚。張紀(jì)中這一生跌宕起伏，少年時(shí)貧苦、中年聲名大噪、晚年?duì)幾h不斷。他大嗓門(mén)，說(shuō)話直來(lái)直去像個(gè)老頑童，可骨子里卻是個(gè)極度執(zhí)拗的男人。
別人勸他服老他偏偏要逆著來(lái)，別人說(shuō)他不該再生卻公開(kāi)喊：“我還沒(méi)完?！痹谒磥?lái)，人生就是一場(chǎng)不停的折騰，只要還能走就要繼續(xù)愛(ài)、繼續(xù)生、繼續(xù)創(chuàng)造。這種背景下，自然有了“73歲再生”的風(fēng)波。熱鬧過(guò)后誰(shuí)來(lái)為人生收尾？張紀(jì)中的故事，讓人感嘆也讓人唏噓。他曾是“武俠劇教父”，拍下幾代人心中的江湖；他也曾因情感與婚姻，頻頻登上熱搜成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)，年輕時(shí)靠勇敢和拼命打開(kāi)局面，中年時(shí)在愛(ài)情與事業(yè)間搖擺不定，老年時(shí)依舊選擇不退場(chǎng)、執(zhí)拗地活在自己的舞臺(tái)上。
可是人終究要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：生命長(zhǎng)度有限生育并非唯一的證明，責(zé)任與陪伴才是最深答案。當(dāng)他高喊“再生一個(gè)”的時(shí)候，外界看到的是熱鬧與傳奇，可孩子們需要的是父親守候與教養(yǎng)。或許張紀(jì)中真的打破了醫(yī)學(xué)的極限，但能否撐得起父親的責(zé)任，才是他真正要回答的“終極考卷”。江湖已遠(yuǎn)，歲月已深。一個(gè)導(dǎo)演可以在鏡頭里創(chuàng)造奇跡，一個(gè)父親能否在生活里撐起責(zé)任？這才是他晚年最難的挑戰(zhàn)！
