“每一天，第二次世界大戰(zhàn)的記憶——它的景象和聲音、恐怖和勝利——都會消失。”
二戰(zhàn)硝煙散去80年后，美國國家二戰(zhàn)博物館在網(wǎng)站上這樣寫道。
沿著美軍路線行進的二戰(zhàn)博物館
游歷美國各地，大城小鎮(zhèn)，常能見到美國內戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭的紀念碑，但一戰(zhàn)和二戰(zhàn)紀念碑明顯少很多。美國國家級別的一戰(zhàn)或二戰(zhàn)博物館坐落在哪里，恐怕超過一半的美國人不知道答案，這多少反映出美國人對主戰(zhàn)場不在美國的兩次世界大戰(zhàn)的視角。
美國國家一戰(zhàn)和二戰(zhàn)博物館都不位于首都華盛頓特區(qū)或者東西海岸的大城市。前者鮮為人知，位于密蘇里州的堪薩斯城；后者在美國南部密西西比河畔的新奧爾良。新奧爾良不僅是爵士樂和雞尾酒的誕生地，也是美國工業(yè)家安德魯·希金斯的家鄉(xiāng)。希金斯工業(yè)公司在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)了兩萬多艘登陸艇，為盟軍兩棲作戰(zhàn)，特別是諾曼底登陸立下大功，以至于艾森豪威爾稱希金斯是“為我們贏得戰(zhàn)爭的人”。
2000年，重視收集二戰(zhàn)口述史料的新奧爾良大學歷史學家、《兄弟連》作者斯蒂芬·E.安布羅斯創(chuàng)立美國國家諾曼底登陸博物館，即美國國家二戰(zhàn)博物館的前身，當時只有一個展出復制的希金斯登陸艇的小展廳。2004年，美國國會通過法案指定其為美國官方二戰(zhàn)博物館。此后，博物館耗資4億美元、歷時15年發(fā)展為占地6英畝、擁有7所展館，涵蓋展覽、4D影院、檔案館、研究設施、會議場所的園區(qū)。今年是博物館建館25周年，接待游客已超過1000萬人次。
為紀念二戰(zhàn)結束80周年，博物館推出新的六集播客《1945》，近日相繼舉辦二戰(zhàn)結束80周年研討會和紀念儀式。在9月2日美國對日戰(zhàn)爭勝利紀念日前后，還將舉辦公共講座、戰(zhàn)爭彩繪藝術展覽等多種活動。
值得一提的是，博物館不僅收藏逾25萬件二戰(zhàn)遺物，更以收集豐富的口述史料著稱。根據(jù)博物館網(wǎng)站介紹，目前館藏9000多份來自美國各軍種參戰(zhàn)官兵的口述回憶，近7000份口述視頻史料，約10萬張來自美國政府、軍方和個人拍攝并洗印出的二戰(zhàn)照片。博物館附設研究所和研究型圖書館，每年主辦第二次世界大戰(zhàn)國際會議，今年將是第18屆。博物館還與美國博物館和圖書館服務研究所（the Institute for Museum and Library Services）創(chuàng)立的國家歷史日（National History Day）項目合作，牽頭開展視頻口述歷史的查詢新方法，建立可供跨視頻查詢的元數(shù)據(jù)詞匯表，訪問者可對這些視頻史料進行標記、注釋和評論。
作為美國國家二戰(zhàn)博物館，它的二戰(zhàn)敘事不可避免地以美國視角展開。80年來，美國傳統(tǒng)的二戰(zhàn)敘事分為歐洲戰(zhàn)區(qū)和太平洋戰(zhàn)區(qū)，歐洲戰(zhàn)區(qū)包括在西歐、東歐、地中海和北非的作戰(zhàn)區(qū)域；太平洋戰(zhàn)區(qū)包括中國、東南亞、太平洋島嶼等所有對日作戰(zhàn)區(qū)域。美國國家二戰(zhàn)博物館反映戰(zhàn)爭歷程的主展館亦按此劃分，分別設定“通往柏林之路”和“通往東京之路”的展覽主題，敘事時間軸的終點不同，但起點都是1941年12月7日珍珠港事件，地理軸則沿美軍在歐洲和太平洋上的軍事行動展開。
的確，從美國的視角看，日本襲擊珍珠港，4天后德意對美宣戰(zhàn)，美國這才“發(fā)現(xiàn)自己置身于一場全球戰(zhàn)爭”。但從全球圖景看，二戰(zhàn)的亞太敘事開端變成一串遙遠陌生的太平洋島嶼名字；而歐洲敘事則始于北非沙漠，繼而爭奪歐洲領空，登陸諾曼底海灘，深入阿登森林，進入淪為廢墟的納粹德國……
博物館為死于納粹集中營的荷蘭猶太少女、《安妮日記》作者安妮·弗蘭克專辟展室，并在館外為她立了雕像，還有納粹掠奪文物珍寶的專題展覽。另有展館講述二戰(zhàn)后美國的重大社會變遷。但總體上，一部二戰(zhàn)史，仿佛在且只在沿著美軍路線行進。后來想想，博物館名稱“國家二戰(zhàn)博物館”，實指二戰(zhàn)中的美國博物館。
全球可能尚未有一座以全球視角看待二戰(zhàn)的博物館。
博物館的中國抗戰(zhàn)敘事
雖如此，也因如此，當發(fā)現(xiàn)美國國家二戰(zhàn)博物館對中國抗戰(zhàn)貢獻與犧牲有相當分量的展示時，更加令人動容。
初步入“通往東京之路”展覽時，仿佛置身一艘戰(zhàn)艦的駕駛艙，有舵輪，有舷窗；而剛走進“通往柏林之路”展覽時，則如置身硝煙烙下處處焦痕的戰(zhàn)壕。海洋戰(zhàn)和陸地戰(zhàn)的不同氛圍，被博物館以沉浸式體驗的布展方式呈現(xiàn)出來。在戰(zhàn)爭重要節(jié)點，還設有戰(zhàn)事距離東京、柏林、昆明等城市里程的路標。
令人印象深刻的是，在太平洋戰(zhàn)區(qū)展覽中，對中國抗戰(zhàn)的頑強、苦難與犧牲有多處展示。在一個迎向參觀者、用木架單獨設立的展板上，用大字題寫“不投降”兩個醒目英文單詞，其下是1937年8月28日，日軍空襲上海后一名中國嬰兒在瓦礫中哭泣的著名歷史照片，當年美國《生活》雜志發(fā)表后，不到一個月有超過1.36億人次觀看，引發(fā)國際社會強烈憤慨。再下是南京大屠殺中，日軍拿被俘中國人練習刺刀動作的照片和一張美國海軍士兵檢查自殺日本軍官尸體的照片。
博物館在這組照片的總說明中寫道：“在中國和其他地方，日軍經(jīng)常將其暴行施加于非日本民族，軍人平民皆不能免?！?/p>
在南京大屠殺照片下，博物館的說明補充寫道：“他們的行為（南京大屠殺）震驚世界。而幾乎每一次日軍獲勝，都有新的暴行傳出?！?/p>
對廢墟中哭泣的中國嬰兒照片，博物館的說明指出，日本戰(zhàn)機1937年轟炸上海，是無差別對待平民的一體化攻擊?！按?944至1945年（日本本土遭到轟炸），類似的血腥慘劇輪到他們自己遭受，幾乎得不到半點同情。”
在杜立特飛行員空襲東京的簡要圖片說明中，也提到了日本對被俘飛行員和援救并保護他們的中國軍民的殘酷報復。
不僅如此，“通往東京之路”展覽，還以多媒體方式突出展示了飛虎隊和駝峰航線：天花板上懸吊著一架修復后的飛虎隊P-40戰(zhàn)鷹戰(zhàn)斗機，機頭繪著鯊魚嘴，而館方獨具匠心的設計，讓參觀者在仰望戰(zhàn)機時，恰巧能看到其下巨大的三聯(lián)電子屏幕上，一架C-47運輸機在鯊魚嘴下飛越喜馬拉雅雪山。展廳說明中寫道，中緬印戰(zhàn)區(qū)迫使日軍在亞太戰(zhàn)爭的第二條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)，具有至關重要的戰(zhàn)略意義——11個日軍師團在島嶼和海上與美軍作戰(zhàn)時，還有多達40個師團（近100萬日軍）被困在中國的中日戰(zhàn)爭中。
在展廳出口旁的墻壁上，另有電子屏循環(huán)播放日軍在華暴行的歷史影像，不僅有南京大屠殺的實錄，還有日本731部隊關押中國人進行人體實驗的內容。不少參觀者或坐或站，認真觀看。
一處展覽說明寫道：“在中國的漫長歷史上，抗日戰(zhàn)爭是最血腥的戰(zhàn)爭之一。日本1931年占領滿洲（東北三省），1937年發(fā)動對華全面戰(zhàn)爭……中國人民勇敢地保衛(wèi)自己的家園，浴血奮戰(zhàn)牽制住超過100萬日軍。”
另一處說明則說：“中國在對日作戰(zhàn)中是至關重要的盟友。一個由不同派別的中國武裝力量組成的多元化聯(lián)盟，從蔣介石領導的國民黨到毛澤東領導的共產(chǎn)黨，牽制了相當規(guī)模的日本帝國陸軍……中國的頑強抵抗，戳穿了日本標榜的所謂亞洲解放者的真實面目?！?/p>
展覽的終點，是東京灣密蘇里號戰(zhàn)列艦上日本無條件投降儀式的循環(huán)回放。日本投降代表表情木然，盟軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟和包括中國在內的9個受降國代表上前簽字，艦橋上擠滿了官兵，海鷗成群掠過，士兵抬手敬禮，目光穿越80年時空凝視著今天的我們。
博物館網(wǎng)站上登載的英國牛津大學教授拉納·米特的文章，開門見山地寫道：“第二次世界大戰(zhàn)于1937年7月7日爆發(fā)——并非發(fā)生在波蘭或珍珠港，而是在中國。日軍入侵上海、北京和南京等東方大城市，并在沿途對當?shù)鼐用穹赶轮T多暴行。日本統(tǒng)治期間，對亞洲大部分地區(qū)的占領極其殘酷?！?/p>
文章說，戰(zhàn)時美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福希望中國成為戰(zhàn)后新世界秩序的支柱之一。1943年11月的開羅會議，是第一次有一位非西方領導人以與美國總統(tǒng)和英國首相平等的地位坐在一起，預示著戰(zhàn)后全球秩序即將發(fā)生重大變化。
這位教授說，過去幾十年里，中國實力迅速提升，中國人認識到二戰(zhàn)歷史是其現(xiàn)代崛起的基礎。中國在二戰(zhàn)中作為一個國家屹立不倒，這是一個偉大的成就。
全人類的空前浩劫
二戰(zhàn)帶來的浩劫是全球性的。博物館這樣總結：“工業(yè)時代的戰(zhàn)爭給地球留下需要數(shù)年才能愈合的傷痕。約有6500萬人喪生，破壞的痕跡從北極圈一直延伸到澳大利亞。即使幸存者也滿身傷痕：殘破的軀體、破碎的精神，還有我們今天所說的‘創(chuàng)傷后應激障礙’……”
令人動容的是，在“通往東京之路”和“通往柏林之路”兩大主題展覽中，美國國家二戰(zhàn)博物館展出了大量反映中國及各國人民在二戰(zhàn)中承受苦難和犧牲的圖片、視頻和口述，既有美國政府和軍方拍攝的新聞短片中的現(xiàn)場直擊，也有老兵和幸存者的個人回憶。
在亞太戰(zhàn)場，除了日軍在華暴行，還有日軍在珍珠港事件后占領新加坡和菲律賓，對美軍戰(zhàn)俘的殘酷虐待等。一處展覽說明寫道：“亞洲為二戰(zhàn)付出的真正代價可能永遠無人知曉，死亡人數(shù)包括至少600萬軍人和2500萬平民。大約一億人因為戰(zhàn)爭被迫逃離家園。馬尼拉、南京、東京等亞洲大城市淪為一片廢墟……”
在“通往柏林之路”的歐洲戰(zhàn)場展覽中，循環(huán)播放倫敦、華沙、柏林等歐洲城市戰(zhàn)前與戰(zhàn)后對比圖。展覽這樣描述歐洲：“淪為廢墟的大陸?！闭拱逭f明寫道：“戰(zhàn)爭折磨了歐洲6年，每一天都有將近2.5萬名歐洲人被殺，其中有軍人也有平民……戰(zhàn)后，數(shù)以百萬計的歐洲人淪為難民，歐洲政治圖景被改變。”
二戰(zhàn)中的殺戮者留下瘋狂的聲音。1945年3月，納粹德國敗局已定，希特勒宣稱：“我們不會投降——不，絕不！我們或許會被毀滅，但如果我們被毀滅，我們要把整個世界一起拖進火海?！?/p>
一名美國老兵回憶，納粹德國在法國沿海整整轟炸了4個月，每天戰(zhàn)友們都在觀望：“今天會不會輪到我的‘狗牌’被掛起來？”“狗牌”是二戰(zhàn)期間盟軍士兵佩戴的金屬身份標簽，上刻姓名、服役編號、血型和宗教信仰，以便受傷或死亡時識別。博物館參觀者可以在入口處領取“狗牌”，并了解當年佩戴這張“狗牌”士兵的命運。
二戰(zhàn)結束75周年時，美國國家二戰(zhàn)博物館前歷史學家塞思·帕里登在題為《歐洲勝利的代價》的文章中寫道：“我認識數(shù)百名在歐洲參加過這場可怕戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士……戰(zhàn)爭結束70多年后，他們的臉龐上依然布滿戰(zhàn)爭的傷痕，蒼老的雙眼中依然流露出長久以來的恐懼、痛苦和內疚。”
帕里登說，戰(zhàn)爭在參戰(zhàn)老兵心靈上留下深深的永久傷疤，他們最終回家時，“戰(zhàn)爭也跟著他們回家了。它在他們的傷口里，在他們的記憶里，在他們的日常生活里……在他們的噩夢里”。
“歸來的退伍軍人所目睹和經(jīng)歷的，有些是世上任何人都不該看到、經(jīng)歷或遭受的。目睹士兵被炮火射穿內臟，被敵方機槍開膛剖肚，這樣的場景日復一日地重復上演……他們以駭人聽聞的方式頻繁殺人，目睹人類對同胞犯下的最令人發(fā)指的罪行。如今，這些男孩們被期望回家，恢復到離開之前的模樣。這不可能?！?/p>
“大規(guī)模生產(chǎn)的死亡——在一個又一個國家，月復一月，年復一年。死者數(shù)量是在家里的人根本不需要費心去理解的事情——他們只是一排排數(shù)字，但我們看到了死者，這就是區(qū)別?！?/p>
在盟軍攻入德國本土的展柜上方，燈光把墻壁染成一片金黃的暖色，上面寫著一行字：“一個人不可能經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，還能回歸正常?！?/p>
博物館對亞太和歐洲戰(zhàn)場的展示都仿佛籠罩著沉郁的夜色，直到拾級而上的“勝利之路”，沿路陳列著綴滿星光般的各國民眾歡慶勝利的照片，一切明亮起來，如同80年前洶涌而至的歡喜，雖然在慶祝二戰(zhàn)勝利的游行中，成千上萬的人們同時在哀悼逝去的親人。
后世的人們，如何才能真正理解這樣沉重的損失呢？1945年的世界，很快意識到二戰(zhàn)與之前世界歷史上所有戰(zhàn)爭都不同——人類運用現(xiàn)代科學技術殘忍地大規(guī)模屠殺同類，這使人類進步本身受到質疑。
80年來，對二戰(zhàn)的記憶和審視，不斷塑造著戰(zhàn)后的世界。展覽結束時，博物館用一整面墻的互動屏幕向參觀者提問：“第二次世界大戰(zhàn)對你意味著什么？”并將參觀者的答案投射在屏幕上。
80年后的今天，有人回答：“二戰(zhàn)使人類社會結構發(fā)生改變，創(chuàng)造了對各種新文化和生活方式的接受和包容?！?/p>
有人回答：“二戰(zhàn)是人類歷史上最具災難性和摧毀性的沖突。但是，沒有二戰(zhàn)，我們所知道的世界今天就不會存在?！?/p>
有人回答：“歷史不會自我重復但肯定會押韻。我們今天正在目睹這種韻腳，必須警惕和阻止它?！?/p>
有人回答：“戰(zhàn)爭永遠應該是萬不得已的最后選擇。”
從事教育出版工作的安德魯·西爾維斯特告訴記者，美國國家二戰(zhàn)博物館讓他印象深刻的是，擁有很多來自士兵、普通民眾和其他歷史親歷者的第一手史料，并把它們與二戰(zhàn)遺物很好地融合展示。
80年后的今天，你害怕爆發(fā)三戰(zhàn)嗎？
西爾維斯特說：“我想，歷史上所有的事情，經(jīng)過了幾代人，人們就會忘記最初是如何陷入那種境地的。所以你永遠無法安心地相信它不會再次發(fā)生。國家之間的和平非常脆弱?！?/p>
80年前，美東時間1945年9月1日，美國總統(tǒng)杜魯門在宣布日本簽署無條件投降書的廣播講話中強調：“勝利總是伴隨著喜悅、負擔和責任。”他說：“想到那些戰(zhàn)爭中的受創(chuàng)者，他們失去摯愛的父親、丈夫、兒子、兄弟和姐妹。任何勝利都換不回他們期盼相見的面龐。唯有明智地運用這場用犧牲換取的勝利，他們才能得到些許安慰?！?/p>
80年過去了，人們仍有理由發(fā)問：受創(chuàng)者得到安慰了嗎？（本報記者徐劍梅）