“從文明誕生開始，我們總是以這樣或那樣的形式向上帝或眾神承認(rèn)（罪過）?！备？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中如此揭示了懺悔作為真理生產(chǎn)技術(shù)的歷史淵源。從中世紀(jì)開始，西方社會(huì)便通過懺悔建立起一套特定的主體生產(chǎn)機(jī)制。然而，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，這一古老的文化實(shí)踐正經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)型。在知乎、微博等社交媒體平臺(tái)上，“網(wǎng)絡(luò)懺悔室”的興起展現(xiàn)了一種全新的文化景觀：年輕群體在虛擬空間中公開展演自己的“污點(diǎn)”與“罪行”。

社交平臺(tái)“小黑盒”的網(wǎng)絡(luò)懺悔室

這些展演不僅獲得大量關(guān)注，更形成了獨(dú)特的快感生產(chǎn)機(jī)制。網(wǎng)絡(luò)懺悔不僅是一種傳統(tǒng)懺悔儀式的現(xiàn)代變體，更是“算法情感劇場(chǎng)”。在這一劇場(chǎng)中，算法充當(dāng)著隱形導(dǎo)演的角色，通過微妙而持續(xù)的反饋機(jī)制，引導(dǎo)和塑造了用戶的情緒表達(dá)與道德表現(xiàn)方式。網(wǎng)絡(luò)懺悔者看似主動(dòng)、自主地在平臺(tái)上展示自我內(nèi)心的道德掙扎和情緒起伏，實(shí)則是與算法進(jìn)行著一場(chǎng)無聲的情感協(xié)商與共謀。它既不是單純的自我暴露，也不是完全的娛樂消費(fèi)，而是在算法機(jī)制下進(jìn)行的情感與道德的精細(xì)化生產(chǎn)與流通。用戶在懺悔時(shí)，不僅面向人群，也在不自覺地適應(yīng)算法的情感偏好和道德判斷標(biāo)準(zhǔn)，從而構(gòu)成了一個(gè)由技術(shù)驅(qū)動(dòng)的全新道德互動(dòng)生態(tài)。

一、從神圣儀式到世俗景觀：網(wǎng)絡(luò)懺悔的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向

若將“懺悔”作為元概念進(jìn)行媒介考古，會(huì)發(fā)現(xiàn)其承載媒介和表現(xiàn)形式經(jīng)歷了從物質(zhì)性到算法化，從封閉性私域向開放性公域滲透的清晰軌跡。在原初意義上，“懺悔（confessio）這一術(shù)語有著特別廣泛的意義，等同于希臘語詞‘exomologese’（公開告罪）。”[1]作為一種頗具宗教色彩的文化行為，在基督教中，懺悔的正式實(shí)踐與羅馬天主教會(huì)密切相關(guān)。早期的基督教會(huì)很可能實(shí)行公開懺悔。然而，由于基督教修道主義經(jīng)常利用個(gè)人精神的影響，懺悔變得越來越私有化。傳統(tǒng)天主教告解室是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“地理認(rèn)識(shí)論封閉空間”（geo-epistemological enclosure），通過物理分隔和視覺遮蔽創(chuàng)造出利于“提取內(nèi)在真理”的環(huán)境。[2]

中世紀(jì)懺悔室

因此，“懺悔”這一行為本身便具有公開和私密二重屬性。“罪”作為個(gè)人的私密性心理或經(jīng)驗(yàn)在宗教懺悔制度化的程序規(guī)范中被暴露，但這一暴露過程又在封閉空間中以神父和懺悔者的私密對(duì)話展開。神父作為上帝的代理人掌握著絕對(duì)的話語權(quán)力，能夠判定罪過并給予赦免。因此，傳統(tǒng)懺悔是“極度地夸張信仰的無限真實(shí)性和無限神圣性的一種活動(dòng)?！盵3]其活動(dòng)依賴于物質(zhì)空間的交互，試圖通過物理介質(zhì)的永恒性強(qiáng)化神圣契約。在這種垂直權(quán)力關(guān)系中，告解室作為“黑箱”（dark box）發(fā)揮著數(shù)據(jù)捕獲和生產(chǎn)的功能，通過感官剝奪來“激活意識(shí)官能”，將懺悔者的內(nèi)在狀態(tài)轉(zhuǎn)化為可量化、可處理的信息單元[4]。

早期虛擬懺悔實(shí)踐仍然遵循著物理空間的模擬邏輯，以微博“走飯樹洞”為代表的匿名投稿機(jī)制，某種程度上可以稱為網(wǎng)絡(luò)懺悔室的最初形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)“樹洞”實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)“樹洞”的“介于人內(nèi)傳播與人際傳播之間”向“以互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)為中介的準(zhǔn)人際傳播”的轉(zhuǎn)變[5]。其作為虛擬空間，卻依然在一定程度上符合傳統(tǒng)懺悔室的封閉特征。用戶通過私信發(fā)送要傾訴的內(nèi)容，以統(tǒng)一的黑底白字排版發(fā)布，刻意抹去個(gè)體特征。這種設(shè)計(jì)模仿了傳統(tǒng)懺悔室的封閉性——匿名性保護(hù)隱私，機(jī)械化的文本處理消解了傾訴者的身份痕跡，如同數(shù)字時(shí)代的懺悔室柵格。但在這一階段，作為懺悔最核心要素的“罪”在“樹洞”敘事中似乎無關(guān)宏旨。相較于“懺悔室”，樹洞更接近于一個(gè)匿名的聊天室，其情感傾訴性質(zhì)大于悔罪性質(zhì)。內(nèi)容也不局限于懺悔，而是囊括秘密分享、情感經(jīng)歷講述等。與之相似的還有活躍在豆瓣、小紅書等平臺(tái)上的“momo”式匿名用戶群體。

隨著社交媒體交互機(jī)制的成熟，懺悔行為開始突破封閉空間的限制，從私域進(jìn)入公共討論空間。以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“知乎”上的提問“有什么一輩子不能說出來”為例，該提問截至今日已有15463條回復(fù)和5.1億次的瀏覽量。[6]轉(zhuǎn)變的深層機(jī)制在于算法技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)匿名化技術(shù)的侵蝕和重構(gòu)?！八惴ㄍㄟ^將‘歸類’的方式為用戶貼上標(biāo)簽進(jìn)行精準(zhǔn)身份識(shí)別與標(biāo)記”，導(dǎo)致“匿名技術(shù)的隱匿目標(biāo)與算法推薦的顯露作用之間發(fā)生沖突”[7]。公共化的網(wǎng)絡(luò)懺悔室建構(gòu)了一個(gè)去中心化的虛擬空間。借用安德列維奇的“數(shù)字化封閉”（digital enclosure）概念，數(shù)字封閉創(chuàng)造了一個(gè)“永久在線、始終可見”[8]的狀態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)懺悔室中，懺悔者的每一次發(fā)聲都被記錄和存檔，形成可供檢索和評(píng)判的數(shù)據(jù)。持續(xù)的可見性產(chǎn)生了近似福柯“全景敞視”的效果——即使沒有實(shí)際的觀看者，懺悔者也會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到自己處于潛在的被觀看狀態(tài)而產(chǎn)生自我規(guī)訓(xùn)。[9]數(shù)字化監(jiān)視不再是單向的注視，而是形成了互動(dòng)性的凝視網(wǎng)絡(luò)。每個(gè)參與者既是觀看者也是被觀看者，在觀看他人懺悔的同時(shí)也暴露在他人的凝視之下。雙向的、網(wǎng)絡(luò)化的凝視機(jī)制使得規(guī)訓(xùn)效果更加內(nèi)化和持久。故而，當(dāng)代社會(huì)中“自我監(jiān)視已經(jīng)成為一種自愿的，甚至是快感性的行為?！盵10]

作為一種“中介化的準(zhǔn)人際傳播”[11]，網(wǎng)絡(luò)懺悔已經(jīng)演變?yōu)橐环N群體化的行為模式。在網(wǎng)絡(luò)懺悔室中，用戶不僅可以隨時(shí)隨地發(fā)布懺悔內(nèi)容，保持匿名性，還能夠獲得廣泛的社會(huì)關(guān)注。在這一場(chǎng)域中，用戶的懺悔內(nèi)容打破了傳統(tǒng)懺悔的局限性，使之成為一種可以被廣泛傳播與共享的行為。懺悔不僅僅是個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)白，它激發(fā)了大量網(wǎng)友的共鳴與回應(yīng)，形成了一個(gè)多向互動(dòng)的對(duì)話機(jī)制，同時(shí)也構(gòu)建起一種集體無意識(shí)的癥候。觀看者在閱讀和回應(yīng)這些懺悔文本時(shí)，往往展現(xiàn)出某種投射性認(rèn)同，這使得個(gè)人的“罪己敘事”不再是孤立的情感宣泄，而是觸動(dòng)了共同的無意識(shí)結(jié)構(gòu)。因此，網(wǎng)絡(luò)懺悔室的作用可視為一個(gè)集體無意識(shí)的顯現(xiàn)場(chǎng)域，它不僅僅是個(gè)體情感的展示，更是集體情感共鳴的產(chǎn)物。

在社交平臺(tái)上，傳統(tǒng)懺悔中存在的單一權(quán)力結(jié)構(gòu)被徹底瓦解，取而代之的是一個(gè)多元的評(píng)判網(wǎng)絡(luò)。每一個(gè)匿名的觀看者都可以對(duì)懺悔內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià)和回應(yīng)。通過點(diǎn)贊、評(píng)論等互動(dòng)形式，觀眾群體共同參與到對(duì)懺悔內(nèi)容的道德評(píng)判與情感反饋中，從而形成了一種分散而具有高度影響力的話語權(quán)力。在這一過程中，評(píng)判的來源不再依賴于宗教或道德的權(quán)威，而是通過群體共識(shí)的方式逐步確立。傳統(tǒng)懺悔所依賴的“靈魂的手術(shù)”[12]，在這一數(shù)字化轉(zhuǎn)型中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種新型的自我技術(shù)?？梢哉f，數(shù)字化的懺悔不僅是自我暴露的過程，也是自我生產(chǎn)的過程。通過不斷地言說與展演，懺悔者在虛擬空間中構(gòu)建出了一個(gè)可被觀看、可被評(píng)判的自我形象。

然而，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變?cè)谟谒惴?quán)力的介入，這一因素重新塑造了懺悔話語的生產(chǎn)機(jī)制。懺悔者不僅需要維持?jǐn)⑹碌耐暾?，以保證獲得關(guān)注，同時(shí)也必須承受來自觀眾實(shí)時(shí)道德評(píng)判的壓力，進(jìn)而形成了一個(gè)自我暴露與群體監(jiān)視的共生系統(tǒng)。該機(jī)制徹底打破了傳統(tǒng)懺悔的單向性。懺悔者不再單純地進(jìn)行傾訴，而是在真實(shí)與戲劇性之間尋求微妙的平衡。如果懺悔過度美化救贖，它會(huì)被批評(píng)為“虛偽”；如果過度渲染罪行，則會(huì)被視為“賣慘”。在這一過程中，懺悔逐漸變成了一場(chǎng)公共的表演，而不僅僅是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。視頻平臺(tái)的加入進(jìn)一步解構(gòu)了懺悔的嚴(yán)肅性。外網(wǎng)女主播Niki創(chuàng)辦的“懺悔直播間”，讓互動(dòng)的即時(shí)性達(dá)到了新的高度。傳統(tǒng)的文字表達(dá)被升級(jí)為充滿視聽刺激的沉浸式體驗(yàn)，技術(shù)既增強(qiáng)了“真實(shí)感”，也創(chuàng)造了虛假的表演氛圍。懺悔者在揭示自己的“罪行”時(shí)，甚至?xí)⒆约旱拿诛@示在公屏上。懺悔結(jié)束后，觀眾可以通過打賞和禮物購買投票權(quán)，實(shí)時(shí)決定懺悔者是否“值得原諒”，從而將救贖過程轉(zhuǎn)化為一種游戲化的體驗(yàn)。

外網(wǎng)主播Niki的“懺悔直播間”

與傳統(tǒng)的“樹洞”或“匿名回答”形式相比，視頻直播式的懺悔更加注重娛樂性，懺悔不再是帶有強(qiáng)烈道德意義的自我審判，而成為了一種集體狂歡的儀式。這種轉(zhuǎn)變催生了全新的道德生產(chǎn)機(jī)制。傳統(tǒng)懺悔中蘊(yùn)含的宗教救贖邏輯早已被算法評(píng)估體系所取代。平臺(tái)的標(biāo)簽與推薦機(jī)制構(gòu)成了隱形的道德篩網(wǎng)，不斷篩選出符合算法“審美”的懺悔敘事。在這一過程中，用戶通過不斷試錯(cuò)，逐步掌握了情感表達(dá)的最佳方案：如何通過細(xì)節(jié)增強(qiáng)真實(shí)感，如何通過心理刻畫激發(fā)共情。最終，所呈現(xiàn)的懺悔文本，不僅是個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)切片，也是算法規(guī)則作用下的情感樣本。當(dāng)越來越多的用戶采用類似的敘事策略時(shí)，他們實(shí)際上在無形中構(gòu)建了一個(gè)由數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的集體道德語言體系。

因此，網(wǎng)絡(luò)懺悔的敘事形態(tài)已經(jīng)完成了從神圣敘事到世俗表演的轉(zhuǎn)變。韓炳哲指出，傳統(tǒng)懺悔中強(qiáng)調(diào)的“自我否定”已被“色情化的自我呈現(xiàn)”[13]所取代。在網(wǎng)絡(luò)懺悔中，宗教術(shù)語與救贖敘事讓位于個(gè)人化、情感化的表達(dá)方式。懺悔者不再以謙卑的姿態(tài)尋求救贖，而是通過精心設(shè)計(jì)的敘事來展演自我、吸引關(guān)注。表演性的懺悔構(gòu)成了“透明性暴政”[14]——一種將隱私暴露視為美德的文化邏輯。網(wǎng)絡(luò)懺悔室作為話語生產(chǎn)場(chǎng)域，通過特定的敘事模式與表達(dá)規(guī)范塑造了懺悔主體。平臺(tái)通過設(shè)置特定話題標(biāo)簽、互動(dòng)機(jī)制等技術(shù)手段，巧妙地引導(dǎo)懺悔內(nèi)容的方向。這些看似中立的技術(shù)設(shè)置，實(shí)際上扮演了“軟性規(guī)訓(xùn)”的角色，決定了哪種懺悔更容易得到關(guān)注與回應(yīng)。懺悔者通常會(huì)根據(jù)平臺(tái)的反饋機(jī)制，選擇性地呈現(xiàn)、強(qiáng)化或淡化某些經(jīng)歷和情感，以便獲得更多的關(guān)注與共鳴。同時(shí)，他們也會(huì)精心設(shè)計(jì)情感的表達(dá)方式，通過特定的修辭與技巧，增強(qiáng)懺悔的戲劇性與感染力，力求讓自己的故事更加打動(dòng)人心。最終，懺悔者通過這一過程，獲得了“救贖”或“凈化”的象征性效果。

雖然網(wǎng)絡(luò)懺悔室的虛擬空間已然走向泛化，其“懺悔”的道德意味也在娛樂化趨向中逐漸消隱。但我們?nèi)杂斜匾鲆粋€(gè)關(guān)鍵概念的區(qū)隔——即“網(wǎng)絡(luò)懺悔室中的懺悔”不等于“網(wǎng)紅的懺悔行為”。二者雖皆有自我展演之嫌，但不可混為一談。前者是利用算法進(jìn)行精神快感生產(chǎn)的情感閉環(huán)，后者則是依托算法實(shí)施商業(yè)利益變現(xiàn)的價(jià)值鏈條?？梢詳嘌灾瑹o論是文本式抑或視頻式的網(wǎng)絡(luò)懺悔室，其運(yùn)行的本質(zhì)邏輯都是精神快感的生產(chǎn)而非商業(yè)化的物質(zhì)價(jià)值生產(chǎn)。以“微博樹洞”為典型的初期網(wǎng)絡(luò)懺悔室尚且以自我救贖為核心，用戶通過匿名或半匿名方式釋放壓抑情感，尋求心理慰藉，其行為本質(zhì)是內(nèi)向性情感宣泄。即便直播性質(zhì)的懺悔將娛樂性置于主位，網(wǎng)友進(jìn)行“懺悔”的核心動(dòng)機(jī)依然是“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的分享欲望。算法會(huì)將懺悔內(nèi)容推送至“可能感興趣”用戶的界面。懺悔者收到點(diǎn)贊通知時(shí)的瞬間釋然，實(shí)則是算法精心設(shè)計(jì)的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。即時(shí)反饋構(gòu)成了情感宣泄與正向激勵(lì)的閉環(huán)生產(chǎn)，使精神快感如同流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品被持續(xù)制造。而“網(wǎng)紅懺悔”則以流量驅(qū)動(dòng)為導(dǎo)向，內(nèi)容經(jīng)過劇本化設(shè)計(jì)，力求推動(dòng)話題出圈用以博取流量關(guān)注。例如B站up主“瓶子君152”發(fā)布的視頻“我的懺悔”[15]，用以懺悔自己過往的部分過激言論，然而其事后刪除視頻的舉動(dòng)以及言論使得該視頻成了諸多網(wǎng)友調(diào)侃嘲諷的對(duì)象并衍生出大量以“我的懺悔”為關(guān)鍵詞的二次創(chuàng)作。由此觀之，網(wǎng)紅懺悔的受眾為流量消費(fèi)者，互動(dòng)圍繞內(nèi)容二次創(chuàng)作（如彈幕玩梗、剪輯鬼畜），其本質(zhì)是外向型內(nèi)容生產(chǎn)。

網(wǎng)紅懺悔與二次創(chuàng)作

二、真實(shí)的永恒錯(cuò)失：算法與懺悔耦合下的癥候敘事

將“懺悔”理解為一種真理生產(chǎn)的技術(shù)路徑與主體化機(jī)制，意味著要把它從單一的宗教儀式史還原為媒介技術(shù)條件下的連續(xù)變體：從神圣密室的私密凝視，轉(zhuǎn)入平臺(tái)化、可計(jì)算、可優(yōu)化的公共可見。在這一轉(zhuǎn)向中，數(shù)字化封閉“永久在線、始終可見”狀態(tài)使得個(gè)體在潛在被看見的意識(shí)下內(nèi)化為可被比較、可被排序的表現(xiàn)體[16]，在凝視網(wǎng)絡(luò)中自我規(guī)訓(xùn)。與此同時(shí)，平臺(tái)圍繞注意力的建模、召回與重排，將懺悔的道德維度漸次算法化，使其成為“可推薦的本真”的供給端。換言之，在平臺(tái)機(jī)制里，懺悔的真實(shí)性不再訴諸神學(xué)赦免與超越性裁判，而是由數(shù)據(jù)反饋與情感回流加以度量、切分與再生產(chǎn)。這種被度量的“本真”，恰構(gòu)成了“真實(shí)的永恒錯(cuò)失”的現(xiàn)代形態(tài)：人們?cè)谧肥鲋性噲D回到原初經(jīng)驗(yàn)，卻在算法可見性的獎(jiǎng)勵(lì)下不斷被引向另一種“可計(jì)算的真實(shí)”。

以知乎“白日放歌”的長文本為例，可清晰地看到這種敘事位移與算法反饋的聯(lián)動(dòng)。[17]文本的敘述以“時(shí)代＋主體”雙重指稱開場(chǎng)：“我高一入學(xué)前，母親做了幾罐菜，讓我?guī)У綄W(xué)校去吃。那個(gè)年代，這是家境不好的家庭的普遍做法。”“那個(gè)年代”的提示，預(yù)設(shè)了一個(gè)被時(shí)間拉開的自我觀看位置，此時(shí)說話者既是從前行為的執(zhí)行者，亦是此刻反思的觀察者。進(jìn)一步，“那幾罐菜，如見不得光的老鼠一樣，藏在床底的木箱子里，是我當(dāng)年最隱秘的哀傷和焦慮。”到“密密麻麻的蛆蟲在里面翻滾”，焦慮被強(qiáng)行物質(zhì)化為一種可視的污穢圖景，此前無法言說的原初體驗(yàn)，經(jīng)由敘述被轉(zhuǎn)譯成強(qiáng)喚起、強(qiáng)象征的圖像。然而象征化的成功恰意味著原初真實(shí)的再度退隱，主體在“復(fù)現(xiàn)—回憶—反思”的鏈條中總是遲到一步。與傳統(tǒng)懺悔的差異在于，平臺(tái)語境讓這種“遲到”獲得了第二個(gè)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)作者在結(jié)尾加上“2023.02.14更新：評(píng)論區(qū)有很多感同身受的朋友，在此擁抱一下”時(shí)，敘述被納入持續(xù)累積的反饋時(shí)間中，點(diǎn)贊、評(píng)論與轉(zhuǎn)發(fā)把個(gè)體的羞恥轉(zhuǎn)化為群體性的情感回路。由此，文本不只完成了一次自我凈化的象征操作，更被吸納為平臺(tái)情感經(jīng)濟(jì)的一個(gè)可持續(xù)節(jié)點(diǎn)。評(píng)論越“同感”、細(xì)節(jié)越“可感”，越容易被系統(tǒng)識(shí)別為高傳播價(jià)值的情緒樣本，而獲得進(jìn)一步推薦。在此意義上，“真實(shí)的永恒錯(cuò)失”并非單純發(fā)生于敘述學(xué)層面，而是作為一種被平臺(tái)有意識(shí)地放大的“錯(cuò)失”，算法通過持續(xù)放大能引發(fā)共情的敘事實(shí)踐，促使主體用更可被度量的情感語言去重述過去，從而不斷改寫“真實(shí)”的形狀。

作者對(duì)評(píng)論區(qū)鼓勵(lì)和質(zhì)疑的回應(yīng)

與之并置，多個(gè)風(fēng)格、力度與道德模糊度各異的案例顯示了算法如何篩選“可推薦的懺悔”。“小時(shí)候一急撒謊說學(xué)校塌了”一案[18]，通過代際記憶的陰影與小鎮(zhèn)通訊擁堵的偶然，生成了高度戲劇化的“社會(huì)性誤報(bào)”敘事，在幽默與愧疚之間觸發(fā)輕度的道德反思與高強(qiáng)度的圍觀愉悅；“熱狗里的腸被吃掉，‘革命友誼’”[19]以雙向偷食的意外對(duì)稱化，制造“罪與懲罰”的反諷化消解；“我內(nèi)心充滿了暴力”[20]顯性地自陳攻擊沖動(dòng)、身體技術(shù)與快感經(jīng)驗(yàn)，把“不可言說”轉(zhuǎn)譯為“可被圍觀的危險(xiǎn)”，其規(guī)范和越軌的邊界感為平臺(tái)帶來更強(qiáng)的交互動(dòng)機(jī)與更長的討論尾部。而“有點(diǎn)喜歡我后媽帶來的哥哥”[21]的長線更新，更是把倫理禁忌、家庭秩序與曖昧線索置于連載式的時(shí)間框架中，極大匹配平臺(tái)對(duì)“故事化注意力”的偏好。這些案例的共同點(diǎn)在于：它們都把“罪己”的羞恥資源轉(zhuǎn)化為“觀看快感”的組織資源，通過細(xì)節(jié)化的時(shí)間結(jié)構(gòu)與自剖式心理刻畫，搭建一種可相互投射的“集體內(nèi)心劇場(chǎng)”。在此，韓秉哲所論的“透明性暴政”便顯露其底色：自我暴露成為被獎(jiǎng)勵(lì)的公德，平臺(tái)對(duì)“可見性”的承諾即構(gòu)成被主體自愿執(zhí)行的規(guī)訓(xùn)。[22]

在“賽博懺悔室”中，“自我暴露”不再以贖罪為終點(diǎn)，而以內(nèi)在的愉悅與外在的反饋為雙重收益。在此語境里，賽博懺悔的許多輕罪被重新撰寫為以退為進(jìn)的自我試探，在“懺悔”的話語面具下，個(gè)體獲得把不可說之樂轉(zhuǎn)化為可說的許可，其真實(shí)訴求并非贖罪而是等待同溫層的回聲。“賽博懺悔室”是匿名表達(dá)、尋找共情的網(wǎng)絡(luò)空間，這恰與平臺(tái)的“相似性推送”邏輯彼此映照。當(dāng)一些語用標(biāo)記（“我也做過”“淚目了”“抱抱”）被識(shí)別為可擴(kuò)散的情感信號(hào)，系統(tǒng)便把它們編織為更致密的情緒傳播鏈，促發(fā)群體共振的增強(qiáng)效應(yīng)。

由此我們可以更精確地界定算法與懺悔的耦合方式：第一，算法把懺悔的“本真性”轉(zhuǎn)化為“可計(jì)算的可見性”，通過相似性與可互動(dòng)性把“可共情的細(xì)節(jié)”“可爭(zhēng)議的邊界”“可連載的故事”排成優(yōu)先級(jí)，從而塑形可被觀看的主體；第二，算法把懺悔的“赦免機(jī)制”轉(zhuǎn)化為“群體性評(píng)分”，點(diǎn)贊、評(píng)論、二次創(chuàng)作成為新的赦免貨幣。在這雙重轉(zhuǎn)化中，“真實(shí)的永恒錯(cuò)失”便獲得了解釋：懺悔者每一次回到過去，實(shí)則同時(shí)在回應(yīng)系統(tǒng)的情感偏好；每一次更細(xì)致的描摹，實(shí)則也在為下一輪分發(fā)提供更可用的情感特征。真實(shí)之所以永遠(yuǎn)缺席，并非因?yàn)樽珜懻邿o力回憶，而是因?yàn)椤罢鎸?shí)”在被平臺(tái)反復(fù)“證實(shí)”的過程中被同質(zhì)化為“可推薦的真實(shí)”。這也解釋了為何看似彼此無涉的個(gè)案——從“學(xué)校塌了”的鄉(xiāng)土鬧劇到“暴力傾向”的危險(xiǎn)自白，再到倫理曖昧的家事連載——最終匯聚為一種高度相似的可傳播語法：可模仿的細(xì)節(jié)組織、可感同身受的情緒弧線、可即刻表態(tài)的道德入口、可延展的回訪機(jī)制。它們不是自發(fā)相似，而是在算法的三腳架上被校準(zhǔn)到一起的。真實(shí)由此成為一種不可能的極限項(xiàng)，它總是在下一次更高的互動(dòng)、更深的共情、更強(qiáng)的爭(zhēng)議被承諾時(shí)，重新遠(yuǎn)離主體。正是在這一意義上，“真實(shí)的永恒錯(cuò)失”構(gòu)成了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)懺悔的癥候：它是敘事層面的延宕，也是平臺(tái)層面的功能；既是主體化的困境，也是情感經(jīng)濟(jì)的引擎。

三、算法的快感回路：一種可計(jì)算的“懺悔”

快感這一概念在拉康和齊澤克的眼中本就具有悖論性：“快感是主體在進(jìn)入符號(hào)界的過程中，遺留在原初位置上的某種殘余物，但同時(shí)快感又給主體的存在提供意義。由此，快感成為悖論性的存在，它與通常意義上的愉悅、快樂等等無關(guān)，反倒與閹割、痛苦、死亡等緊密相連，所以說快感是痛苦中的快樂（pleasure in pain）?！盵23]可以說網(wǎng)絡(luò)懺悔正展現(xiàn)了齊澤克所言的“否定性的快感”，在他看來：“快感就是本體性的越軌，是被破壞的平衡?！盵24]而在平臺(tái)機(jī)制里，這種悖論性被制度化為循環(huán)生產(chǎn)：自我貶抑帶來第一重掌控感，群體反饋帶來第二重確認(rèn)感；由此，“享樂令”以柔性方式運(yùn)行，使主體在一次次更細(xì)致的自剖中更新自身的欲望結(jié)構(gòu)與存在感。[25]悔恨或是快感在這里不再是孤立的心理事件，而是被算法有節(jié)律地召回、放大、再分發(fā)的注意力工程。

這一機(jī)制也正是“網(wǎng)絡(luò)懺悔”的獨(dú)特性所在，它既不同于以商業(yè)變現(xiàn)為目的、劇本化更強(qiáng)的“網(wǎng)紅懺悔”，也不同于早期“樹洞”式的私域匿名傾訴。前者以外向性內(nèi)容產(chǎn)業(yè)化為要，后者以內(nèi)向性宣泄為主；而平臺(tái)化的網(wǎng)絡(luò)懺悔恰好位于二者之間：它以內(nèi)向的羞恥資源組織外向的觀看快感，依賴算法對(duì)可共情細(xì)節(jié)、道德模糊、故事連載等要素的偏好，將自我凈化加工為公共表演的情感商品。這使網(wǎng)絡(luò)懺悔具有三項(xiàng)與眾不同的識(shí)別度：其一，弱匿名與半實(shí)名共存，既能壓低暴露成本，又能提高信號(hào)強(qiáng)度；其二，敘事被切分為高喚起片段與可連載節(jié)點(diǎn)，天然契合系統(tǒng)的時(shí)序分發(fā)；其三，赦免機(jī)制被點(diǎn)贊、評(píng)論、二創(chuàng)替代為“情感貨幣”，強(qiáng)化了再生產(chǎn)的動(dòng)力。

算法快感的核心在于其能夠?qū)€(gè)體最私密的情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可預(yù)測(cè)、可操控、可變現(xiàn)的數(shù)據(jù)流。以“賽博懺悔室”中那個(gè)關(guān)于繼兄妹戀情的故事為例[26]，這個(gè)看似私人化的情感敘事實(shí)際上已經(jīng)被算法識(shí)別為具有極高傳播價(jià)值的內(nèi)容類型。該帖從最初的懺悔發(fā)展到后續(xù)的連載更新，每一次更新都精準(zhǔn)地踩在了算法推薦的節(jié)奏點(diǎn)上：初次試探（“有點(diǎn)喜歡我后媽帶來的哥哥”）、關(guān)鍵轉(zhuǎn)折（“他親了我”）、情感升級(jí)（“其實(shí)我一直都喜歡你”）、完美結(jié)局（“現(xiàn)在我倆狀態(tài)很詭異”）。這種敘事節(jié)奏并非作者有意為之，而是算法通過對(duì)大量類似內(nèi)容的學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)了最能維持用戶注意力的情感曲線，并通過推薦機(jī)制間接引導(dǎo)了內(nèi)容的生產(chǎn)方向。

在現(xiàn)代數(shù)字平臺(tái)的語境下，算法的角色不僅限于對(duì)快感的生產(chǎn)，更深層次地，它在重新定義快感的類型與邊界方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用。傳統(tǒng)的精神分析理論往往將快感與個(gè)體無意識(shí)的欲望緊密關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)其個(gè)體化和主觀化特征，認(rèn)為每個(gè)人的快感體驗(yàn)均具有高度的私人性質(zhì)。然而，在當(dāng)前由算法主導(dǎo)的快感生產(chǎn)系統(tǒng)中，這一概念發(fā)生了根本性的變化?？旄胁辉賰H僅是一個(gè)私人的、心理層面的體驗(yàn)，而被轉(zhuǎn)化為一系列能夠被精確識(shí)別、界定并且量化的類別。這些類別包括窺私快感（即滿足對(duì)他人隱私的窺探欲望）、代入快感（通過他人的經(jīng)歷來實(shí)現(xiàn)自我投射）、優(yōu)越快感（通過對(duì)他人進(jìn)行道德評(píng)判來獲取自我優(yōu)越感）以及共情快感（在與他人相似的情感經(jīng)歷中獲得情感慰藉）等多種類型。每一類型的快感都與特定的算法標(biāo)簽和推薦機(jī)制緊密相連。

例如，針對(duì)關(guān)于童年暴力傾向的懺悔，算法能夠精準(zhǔn)地識(shí)別出其中的“禁忌快感”成分，并進(jìn)一步根據(jù)這一成分將其推薦給那些潛在對(duì)該類型內(nèi)容產(chǎn)生需求的用戶群體?？旄蓄愋偷木珳?zhǔn)識(shí)別和推送機(jī)制的背后，是算法在情感生產(chǎn)方面的精細(xì)化操作。算法的核心優(yōu)勢(shì)不在于單純地滿足用戶已有的需求，而是通過精準(zhǔn)的推薦和推送，動(dòng)態(tài)地塑造和重構(gòu)用戶的情感與欲望結(jié)構(gòu)。它不僅滿足了用戶當(dāng)前的欲望，更在這一過程中潛移默化地影響和塑造著用戶未來的欲望趨向，從而在數(shù)字平臺(tái)上創(chuàng)造出一種持續(xù)循環(huán)的情感滿足模式。這一基于算法的快感生產(chǎn)機(jī)制，深刻揭示了當(dāng)代數(shù)字資本主義的一項(xiàng)重要特征——情感勞動(dòng)的自動(dòng)化。馬克思在其經(jīng)典理論中指出，勞動(dòng)者的身體和時(shí)間是被資本家占有和剝削的核心資源；在福特主義的生產(chǎn)模式下，勞動(dòng)者的時(shí)間被嚴(yán)格規(guī)劃和控制，以最大化生產(chǎn)效率。而在當(dāng)代數(shù)字平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的背景下，資本的對(duì)象已經(jīng)從傳統(tǒng)的物理勞動(dòng)轉(zhuǎn)向了更加難以察覺的情感和欲望的開發(fā)與利用。在該模式中，用戶在虛擬平臺(tái)上每一次情感的表達(dá)和釋放，實(shí)際上都在為平臺(tái)貢獻(xiàn)著寶貴的、具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的數(shù)據(jù)資源。這些數(shù)據(jù)資源不僅為平臺(tái)提供了精準(zhǔn)的廣告投放基礎(chǔ)，更重要的是，它們?yōu)榍楦型扑]算法的優(yōu)化和迭代提供了豐富的原料，使平臺(tái)能夠更精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)并操控用戶的情感反應(yīng)，從而更好地塑造其未來的情感需求。

從某種意義上講，網(wǎng)絡(luò)上的“懺悔”行為不再僅僅是個(gè)體自我救贖的過程，而是融入了數(shù)字資本主義體系中的情感生產(chǎn)和消費(fèi)模式。這一過程呈現(xiàn)出的新型勞動(dòng)形式，標(biāo)志著情感勞動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的重要地位。在這一過程中，個(gè)體的內(nèi)心體驗(yàn)和情感表達(dá)被算法化、標(biāo)準(zhǔn)化，并被轉(zhuǎn)化為具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的可操作數(shù)據(jù)。其所反映出的不僅是用戶情感的流動(dòng)性和不確定性，更是在平臺(tái)算法與用戶情感需求相互作用下，產(chǎn)生出的一種新的生產(chǎn)模式。這種模式通過精確的情感捕捉與預(yù)測(cè)，不斷促進(jìn)情感生產(chǎn)的再生產(chǎn)，最終形成一個(gè)封閉而高效的情感生產(chǎn)鏈條。

因此，相較于將網(wǎng)絡(luò)懺悔視為“現(xiàn)代心靈史的又一章”，或僅僅理解為“匿名空間里的輕罪快感”，更貼切的描述也許是：它是被算法銘刻的道德自傳。懺悔者并非單純服膺于外在權(quán)力，而是在“讓自己更可被看見”的欲望里，與系統(tǒng)進(jìn)行了長久而細(xì)致的協(xié)商。然而，將網(wǎng)絡(luò)懺悔簡(jiǎn)單地視為算法操控的結(jié)果是不夠的。真正值得深思的是，為什么算法的這種操控能夠如此有效？為什么人們?cè)敢庠谒惴ǖ囊龑?dǎo)下進(jìn)行情感表演？答案或許在于，算法帶來的快感滿足了當(dāng)代社會(huì)中一個(gè)更為根本的需求：在高度原子化的現(xiàn)代社會(huì)中重建情感連接的需要。正如那個(gè)關(guān)于兩個(gè)同學(xué)互相偷吃便當(dāng)?shù)墓适滤宫F(xiàn)的，即使是在算法的精密計(jì)算下，人們?nèi)匀荒軌蛟谔摂M的情感交流中找到真實(shí)的慰藉。算法雖然操控了快感的生產(chǎn)過程，但它所生產(chǎn)的快感確實(shí)能夠緩解現(xiàn)代人的情感饑渴和存在焦慮。對(duì)“賽博懺悔室”的觀察提醒我們，匿名機(jī)制與同溫層共情仍然保留了互聯(lián)網(wǎng)烏托邦的余燼。當(dāng)“懺悔”被重新定義為試探與回聲的社群實(shí)踐時(shí)，算法也可能成為友善聚合的中介。在相似性推薦的回路中，至少一部分人得以暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的高壓，獲得微型共同體的理解與抱持。[27]從傳播游戲理論看，這一轉(zhuǎn)向與斯蒂芬森的洞見互為呼應(yīng)——“傳播的核心在于‘傳播快樂’，受眾接觸媒介就是一種游戲。”[28]算法所做的，是把“游戲規(guī)則”內(nèi)嵌到情感分發(fā)里：以最小的暴露成本換取最大的認(rèn)同回聲，以輕度的自嘲和自貶交換高密度的“抱抱”和“同感”。[29]

評(píng)論區(qū)的回復(fù)與互動(dòng)

在技術(shù)理性高度發(fā)達(dá)的今天，情感與欲望已被算法精準(zhǔn)捕捉、計(jì)算與管理。網(wǎng)絡(luò)懺悔正是這種力量的縮影：它將羞恥與救贖轉(zhuǎn)化為可計(jì)算的快感，并包裝成可流通的情感商品。表面上，它為人們提供了表達(dá)與共情的空間；實(shí)質(zhì)上，它在算法的過濾與推薦中，將“真實(shí)”同質(zhì)化為“可推薦的真實(shí)”，不斷重塑敘事和情感的表達(dá)方式。這是一場(chǎng)雙刃劍式的轉(zhuǎn)型。它讓一些人在虛擬空間中獲得了慰藉與連接，卻也在無聲中侵蝕了主體的自主性。當(dāng)情感被納入平臺(tái)的生產(chǎn)邏輯，人的內(nèi)心世界就難以完全獨(dú)立。如何在算法構(gòu)建的快感回路中，保留情感的多樣性與自我決定權(quán)，將是數(shù)字時(shí)代最緊迫的倫理課題。

注釋：

[1] ?？?性經(jīng)驗(yàn)史 肉欲的懺悔[M].佘碧平譯.上海:上海人民出版社.2022

[2] Reeves, Joshua, and Ethan Stoneman."From the Confessional Booth to Digital Enclosures: Absolution as Cultural Technique." Theory, Culture & Society 41, no. 4 (2024): 57-73.

[3] 李詠吟.奧古斯丁與懺悔體文學(xué)的興起[J]. 國外文學(xué),2001,(04): 19-27.

[4] Reeves, Joshua, and Ethan Stoneman."From the Confessional Booth to Digital Enclosures: Absolution as Cultural Technique." Theory, Culture & Society 41, no. 4 (2024): 57-73.

[5] 蔡騏, 劉瑞麒. 網(wǎng)絡(luò)"樹洞": 一種古老傳播形式的媒介化重生[J]. 湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2022, 36(3): 141-146.

[6] 有什么一輩子不能說出來？[EB/OL].(2022-10-9)[2025-2-6].

https://www.zhihu.com/question/558271151

[7] 張戌, 湯沺甜. 隱匿即顯露: 青年匿名社交的平臺(tái)、動(dòng)因及展演[J]. 中國青年研究, 2024(4): 43-51.

[8] Andrejevic, Mark (2015) The droning of experience. The Fibreculture Journal 25(1): 202–217.

[9] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2003

[10] Han, Byung-Chul (2021) Capitalism and the Death Drive, trans. Daniel Steuer. Cambridge and Medford, MA: Polity Press.

[11] 蔡騏,劉瑞麒. 網(wǎng)絡(luò)“樹洞”:一種古老傳播形式的媒介化重生[J]. 湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2022, (03): 141-146.

[12] 福柯.性經(jīng)驗(yàn)史 肉欲的懺悔[M].佘碧平譯.上海:上海人民出版社.2022

[13] Han, Byung-Chul (2021) Capitalism and the Death Drive, trans. Daniel Steuer. Cambridge and Medford, MA: Polity Press.

[14] 韓炳哲.透明社會(huì)[M].吳瓊譯.北京:中信出版社.2019

[15] 由于原視頻已被刪除，視頻內(nèi)容參見：

【補(bǔ)檔】我的懺悔【補(bǔ)檔】[EB/OL].（2022）[2025-2-26].

https://www.bilibili.com/video/BV1eW4y1W72d/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=42bbe17f6f9f88778f7fcc016f822311

[16] Andrejevic, Mark (2015) The droning of experience. The Fibreculture Journal 25(1): 202–217.

[17] 有什么一輩子不能說出來？- 白日放歌的回答[EB/OL]. (2023)[2025-2-6]. https://www.zhihu.com/question/558271151/answer/2888226916

[18] 有什么一輩子不能說出來？- 朝歌的回答[EB/OL].(2023)[2025-2-6].

https://www.zhihu.com/question/558271151/answer/2879318853

[19] 有什么一輩子不能說出來？- 今夜不靠岸的回答[EB/OL]. (2023)[2025-2-6]. https://www.zhihu.com/question/558271151/answer/2922862140

[20] 有什么一輩子不能說出來？- 匿名用戶的回答[EB/OL]. (2023)[2025-2-6]. https://www.zhihu.com/question/558271151/answer/2884966805

[21] 有什么一輩子不能說出來？- 匿名用戶的回答[EB/OL]. (2023)[2025-2-6]. https://www.zhihu.com/question/558271151/answer/2880215688

[22] 韓炳哲. 透明社會(huì)[M]. 吳瓊譯. 北京: 中信出版社. 2019.

[23] 趙淳. 沒有快樂的快感: 齊澤克文學(xué)觀研究[J]. 外國文學(xué), 2017, (01): 91-100.

[24] 齊澤克. 幻想的瘟疫[M]. 胡雨譚, 葉肖譯. 南京: 江蘇人民出版社. 2006.

[25] ?i?ek, Slavoj (2022) Surplus-Enjoyment, London: Bloomsbury.

[26] 有什么一輩子不能說出來？- 匿名用戶的回答[EB/OL]. (2023)[2025-2-6]. https://www.zhihu.com/question/558271151/answer/2880215688

[27] 黑羊. 賽博懺悔室：來自近處或遠(yuǎn)處的回音[EB/OL]. (2025)[2025-2-6].

https://m.163.com/dy/article/JOADCRB905148FPG

[28] 孫可新. 匿名社交的驅(qū)動(dòng)力與邊界：小紅書 momo 現(xiàn)象的傳播游戲機(jī)制研究[J]. 視聽?RADIO & TV JOURNAL, 2025(1): 80–82.

[29] 孫可新. 匿名社交的驅(qū)動(dòng)力與邊界：小紅書 momo 現(xiàn)象的傳播游戲機(jī)制研究[J]. 視聽?RADIO & TV JOURNAL, 2025(1): 80–82.